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AVVERTENZA 


La  nuova  edizione  del  Signor  Io,  die  oggi  pub- 
blichiamo, offre  ai  lettori  un  fenomeno  singolare,  che 
si  può  dire  nuovo  nella  libreria  italiana;  ed  e  che  la 
novella  originale  viene  in  luce  con  illustrazioni  fatte 
per  una  splendida  edizione  spagnuola.  Avendo  avuto 
sott'occhio  il  volume  stampato  a  Barcellona,  e  dove, 
oltre  il  Signor  Io,  si  contengono  Fra  le  corde  d'un 
contrabasso  e  Fante  di  picche,  ed  avendo  ricono- 
sciuto il  merito  non  comune  dei  disegni  a  penna 
che  illustrano  le  novelle  del  nostro  autofe,  ci  siamo 
rivolti  alla  casa  editrice  Verdaguer  e  ci  riuscì  di  acqui- 
stare le  foto-incisioni  per  l'Italia.  Abbiamo  voluto  che 
la  nuova  edizione  italiana,  la  quale  cosi  riesce  una 
curiosità  libraria,  fosse  anche  nel  rimanente  degna  dei 
bibliofili. 

Se,  come  non  dubitiamo,  i  disegui  spagnuoli  pia- 
ceranno al  pubblico  italiano,  quanto  piacquero  a  noi  ed 
a  molti  artisti,  laremo  presto  seguire;  nel  medesimo 
stile  della  presente,  una  nuova  ediziont'  del  Fante  di 
ficche. 

'Jli  Editori, 


I. 


IL  MIO  TEMPO   PRESENTE 

(Dal  taccuino  di  Marcantonio). 


GLI  era  così  alto,  che,  per  entrare  dal  grande 
arco  nella  galleria  Vittorio  Emanuele,  fu 
costretto  a  piegarsi  ed  a  camminare  colle 
manaccie  puntate  sui  femori  poderosi,  e  solo  nell'ot- 
tagono potè  lasciare  l'incomoda  positura;  ma  nel 
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rizzarsi,  avendo  preso  male  le  misure,  die  del  testone 
nella  cupola,  o  ruppe  parecchie  lastre  di  vetro,  che 
gli  caddero  ai  piedi  con  fracasso.  Poco  dopo  si 
mosse  ed  uscì,  come  era  entrato,  da  un  arco  late- 
rale. Per  le  vie  camminava  spedito,  ed  in  pochi 
passi  fu  ai  vecchi  portoni  di  Porta  Nuova  che 
scavalcò  senza  arrestarsi;  quando  giunse  in  piazza 
Cavour,  seguito  da  una  moltitudine  a  cui  egli  non 
hadava,  spinse  uno  sguardo  enorme  sopra  i  tetti 
della  città  di  Milano,  poi  si  chinò  verso  il  gruppo 
di  giovani  acacie  piantate  dal  Municipio  per  dar 
ombra  alle  generazioni  future,  ne  prese  una  deli- 
catamente, e  se  la  infilò  con  garbo  nell'occhiello 
del  farsetto.... 

Chi  era  costui  ? 

Il  personaggio  del  mio  sogno. 

Ma  il  mio  sogno  non  era  inutile,  e  me  ne 
compiaccio,  perchè  non  ci  è  dato  spesso  occupare 
utilmente  i  nostri  sogni  —  il  mio  sogno  era  una 
allegoria. 

Riconoscete  quel  sentimento,  che  cammina  so- 
litario nella  sua  sterminata  grandezza,  che  non 
guarda  in  faccia  a  nessuno,  che  si  mette  all'oc- 
chiello  gli  alberi  piantati  per  dar  ombra  alle  ge- 
nerazioni future  —  si  chiama  l'egoismo. 

Io  non   sono   egoista;   avrò   forse   molti  difetti 
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che  non,  conosco,  ma  siccome  non  posso  soffrire 
ima  gran  parte  dei  miei  simili,  sento  che  odierei 
me  stesso  se  fossi  egoista  come  loro,  e  vi  sarebbe 
contraddizione  nei  termini.  Mi  sono  studiato  e  mi 
voglio  bene,  lo  confesso  candidamente;  dicasi  pure 
che  sono  un  po'  vanesio,  ma  egoista,  no. 

Alla  vigilia  di  prendere  una  determinazione, 
che  muterà  il  corso  della  mia  esistenza,  metto  me 
in  faccia  a  me  medesimo,  e  getto  ancora  una 
volta  lo  scandaglio  nel  mio  cuore,  dove  spero  di 
non  trovare  un  rimorso. 

E  prima  di  tutto,  chi  sono  io? 

Io  sono  Marco  Antonio  Abate ,  professore  di 
filosofia  in  due  licei  privati,  ho  dieci  lustri  com- 
piti, sono  vedovo  da  quindici  anni,  ed  ho,  non  so 
dove,  una  figlia  ingrata. 

Ma  lasciamo  stare  mia  figlia;  io  non  mi  rifiuto 
di  parlare  della  mia  disgrazia;  vi  pensai  già  molto, 
ed  ancora  non  sono  riuscito  a  non  pensaryi  afi'atto, 
ma  non  ho  nulla  da  rimproverarmi;  ve  lo  farò 
toccare  con  mano  più  tardi. 

Vedrete  a  suo  tempo  come  fu  malamente  pagato 
un  padre,  che  aveva  fatto  a  sua  figlia  una  sorte 
invidiabile  e  che,  dopo  averle  dato  una  casa  in 
cui,  fanciulla  ancora,  essa  era  già  regina,  lavorava 
nel  segreto  del  suo  cuore  amoroso  a  prepararle 
nuove  dolcezze ma  non  è  ancora  il  momento. 
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Serafina  —  io  le  aveva  dato  anche  un  bel  nome, 
ma  fu  inutile  —  Serafina  tradì  tutte  le  speranze 
che  avevo  riposte  in  lei.  Oggi  Serafina  è  assente, 
ed  io  sono  solo. 

Ma  nessuno  s'im- 
pietosisca sul  mio  de- 
stino: non  ho  profes- 
sato filosofia  per  ven- 
tisette anni  senza  at- 
tingervi qualche  con- 
solazione. La  scienza 
non  è  di  natura  umana, 
e  non  mi  rifiuta  mai  il 
conforto  che  le  do- 
mando. 

Quando  dico  solo^ 
non  comprendo  la  gros- 
sa Anna  Maria,  che  mi  rifa  il  letto  e  dà  sesto  alle 
stanze.  Sono  vent'anni  che  Anna  Maria  mi  rifa 
il  letto  e  dà  sesto  alle  mie  stanze;  essa  fa  queste 
cose  alla  lesta,  dacché  sono  solo,  forse  perchè, 
vedendomi  taciturno,  mi  crede  afflitto,  ed  il  suo 
egoismo  le  consiglia  di  fuggire  la  compagnia  del- 
l'umor melanconico.  Una  volta  essa  faceva  anche 
la  spesa,  si  tratteneva  in  cucina  a  cianciare  con 
mia    figlia,   e,  probabilmente,    a    raccogliere   gli 
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avanzi  del  desinare:  io  faccio  questa  riflessione 
amara  ogni  giorno,  quando  mi  vedo  venire  in- 
contro la  mia  vecchia,  un  po'  impacciata,  cogli 
occhi  vaganti  e  colle  mani  in  tasca,  che  mi  dice: 
«  Io  ho  finito  e  me  ne  posso  andare...  comanda 
nulla?  » 

Io  non  comando  nulla,  ed  Anna  Maria  se  ne 
va,  cavando  di  tasca^  prima  una  mano,  poi  l'altra, 
e  neir  attraversare  il  cortile  sgambetta  allegra- 
mente, qualche  volta  corre. 

Le  mie  abitudini  d'oggi  sono  rimaste  quelle 
di  trent'anni  fa;  lascio  il  letto  all'alba,  perchè 
credo  che,  se  si  facesse  una  buona  statistica,  si 
troverebbe  che  gli  uomini  mattinieri,  purché  non 
siano  sopraffatti  dal  bisogno,  dal  digiuno  e  dal- 
l'ignoranza,  sono  sempre  quelli  che  un  giorno  o 
l'altro,  nel  corso  dei  secoli,  si  fanno  rifare  il  letto. 
dai  dormiglioni  che  si  levano  tardi.  Appena  sveglio, 
apro  la  finestra  alla  luce  ed  all'aria;  e  siccome, 
per  mia  disgrazia,  a  queir  irrompere  del  primo 
mattino  nella  stanza,  la  mia  povera  moglie  non  si 
sveglia  più,  assonnata  e  lamentosa,  ma  certamente 
felice  in  fondo,  cosi  do  fuoco  io  stesso  alla  macchi- 
netta del  caffè,  che  è  sempre  rimasta  sul  tavolino 
da  notte,  fra  i  due  letti  gemelli.  Mi  vesto,  e  in- 
tanto non  perdo  una  nota  della  misteriosa  canzone 
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della  caffettiera  ;  all'ultima  strofa  io  sono  sempre 
pronto  a  spegnere  con  un  soffio  solo  la  fiamma 
azzurrina. 

Bevo  il  mio  caffè  andando  su  e  giù  per  la 
camera,  dal  tavolino  da  notte  all'armadio  a  specchio 
e  viceversa,  chiudo  il  fornelletto  nel  canterano, 
ed  abbandono  la  posatura  ad  Anna  Maria,  la  quale 
dice  di  buttarla  via,  ma  non  lo  fa,  ve  lo  assicuro. 
So  ben  io  quanto  valga  la  posatura,  so  che,  ri- 
bollita con  un  po'  d'acqua,  essa  fornisce  un  caffè 
leggiero  ed  igienico  che  mia  figlia  preferiva  al  mio 

—  ma  mi  lascio  ingannare  da  questa  povera  Anna 
Maria,  perchè  non  ignoro  quanto  grave  fardello  è  la 
gratitudine  al  cuore  dell'uomo  incivilito. 

Mentre  Anna  Maria  rifa  i  letti  e  le  stanze,  io 
me  ne  vado  a  girellare  nel  vicino  boschetto  dei 
giardini  pubblici;  sulla  cantonata  della  villa  reale 
incontro  il  mio  vecchio  amico,  mendicante  di  pro- 
fessione, filosofo  per  istinto. 

Egli  mi  vede,  e  subito  si  avvicina  sorridendo, 
per  salutarmi. 

—  Buon  giorno  —  mi  dice;   ed  io  gli  ripeto: 

—  Buon  giorno!  —  e  tiro  dritto,  oppure  mi  fermo 
a  discorrere  con  lui.  Non  gli  ho  mai  dato  un  soldo, 
e  non  gli  darò  mai  un  quattrino,  non  per  avarizia, 
ma  per  principio.  Egli   lo   sa  e  non  mi  dà  torto. 
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Talvolta  mi  seggo  sopra 
una  panca,  egli  si  ad- 
dossa ad  un  ippocastano, 
ed  io  lo  interrogo: 


"Sv^v 


—  Avete  guadagnato  molto  ieri? 

Egli  ribatte  la  domanda  di  sbieco,  dicendo  che 
i  tempi  sono  tristi  e  che  gli  uomini  non  hanno 
più  paura  dell'  inferno. 

—  Ma  le  donne?  —  insisto. 

—  Le  donne  —  risponde  con  un  risolino  —  le 
donne  fanno  qualche  cosa  per  salvarsi  l'anima. 

Bisogna  sentire  che  ironia  profonda  quando  dice 
«  per  salvarsi  l'anima  !  » 

—  Ma  la  carità  —  dico  io  —  il  cuore? 

—  La  carità  —  dice  lui  —  il  cuore...  —  e  mi 
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spiega  la  sua  teorica,  frutto  maturo  di  trent'anni 
di  pratica.  La  carità,  egli  me  lo  assicura,  non  è  se 
non  segreto  terrore  della  miseria.  Togliete  l' istinto 
superstizioso  —  egli  mi  dice  —  e  tutti  faranno 
come  voi,  non  mi  daranno  un  soldo. 

—  E  un  mestiere  faticoso  il  vostro  ?  —  gli  do- 
mandai un  giorno. 

—  Mi  era  faticoso  —  mi  rispose  —  nei  primi 
tempi;  ora  no. 

Quando,  giovane  ed  inesperto,  correva  di  qua 
e  di  là  come  un  ossesso,  zoppicando  forse  più 
del  necessario,  oppure  si  addossava  al  muro  e  si 
sfiatava  a  gridare  a  quanti  passavano  la  sua  mi- 
seria, allora  si,  era  faticoso;  ma  un  po'  alla  volta 
aveva  imparato  a  zoppicare  con  metodo,  a  giu- 
dicare la  sua  clientela  dalla  faccia  e  dal  passo, 
ed  ora  non  isbagliava  quasi  mai. 

Mentre  discorriamo,  passa  accanto  a  noi  una 
gente  varia,  a  cui  egli  non  bada  neppure;  a  un 
tratto  invece,  tronca  il  discorso  e  mi  pianta  per 
attraversare  un  viale  e  presentarsi  a  riscuotere  il 
suo  denaro.  Io  lo  interrogo  alla  muta,  egli  mi  in- 
dovina e  dice  col  suo  risolino  : 

—  Mi  ha  dato  due  soldi;  quel  giovinetto  aveva 
l'aria  felice.  Deve  essere  un  innamorato;  gli  in- 
namorati sono  buoni  clienti,  io  non  so  spiegare 
perchè... 
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Lo  SO  ben  io.  L'amore  è  un  momento  egoi- 
stico. Gli  innamorati  sono  la  gente  più  egoista 
che  sia  al  mondo,  ma  fanno  l'elemosina  per  spen- 
sieratezza, 0  anche  perchè  sentono  in  sé  stessi 
una  falsa  grandezza,  uno  stordimento,  che  li  spinge 
alle  imprese  generose  ed  al  fasto  ;  il  meno  che 
possano  fare  per  pigliarsi  sul  serio,  è  far  l'ele- 
mosina ad  un  mendicante. 

Compiangiamo  questa  povera  umanità,  bambina 
e  decrepita. 

Torno  a  me  stesso. 

Dopo  la  passeggiata,  me  ne  vado,  senza  fretta, 
alla  scuola,  dove  giungo  aspettato,  ma  non  de- 
siderato, da  una  ventina  d'alunni  punto  affamati 
della  mia  scienza. 

E  cosa  intesa  fra  noi  che  l'ente  crea  Vesistente, 
Combattuta  da  questa  bugia  enorme,  la  nostra  ami- 
cizia non  è  molto  cordiale,  e  non  durerà  un  pezzo. 
Appena  entrato  in  iscuola,  io  leggo  in  faccia  ai 
miei  scolari,  non  uno  eccettuato,  una  gran  spe- 
ranza tradita:  la  speranza  d'una  infreddatura,  o  d'un 
febbrone,  o  d'un  altro  qualsiasi  accidente,  che  mi 
avesse  inchiodato  in  letto  per  una  lezione  almeno. 

La  lezione  comincia  e  finisce;  qualche  volta 
interrogo  i  piìi  attenti,  per  accertarmi  che  non 
hanno  capito  nulla,  poi  ci   separiamo  con  piacere. 
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Io  me  ne  vado  portando  meco  il  mio  segreto  con- 
trario al  programma  d' insegnamento,  essi  mi  guar- 
dano a  bocca  aperta,  stupiti  della  conformazione 
del  mio  cranio,  che  lia  potuto  accogliere  una  filo- 
sofia così  tenebrosa.  Io  penso:  se  un  giorno  solo 
annunziassi  dalla  cattedra  che  Vesistente  ha  creato 
Vente  perchè  gli  faceva  comodo,  quale  scompiglio  ! 
e  che  luce!  Io  credo  che  la  freddezza  dei  miei 
scolari  svanirebbe  come  per  incantesimo,  e  che  la 
mia  dottrina  si  farebbe  strada  attraverso  i  crani 
più  duri.  Ma  il  programma  non  vuole. 

Dopo  la  scuola  del  mattino,  e  prima  della  scuola 
pomeridiana,  io  faccio  colazione  alla  birreria  Trenk  ; 
ho  esperimentato  che  la  birra  tedesca  bisogna  man- 
darla giù  come  la  filosofia  tedesca,  a  onde,  meglio 
che  a  sorsi,  e  cogli  occhi  chiusi.  Il  prosciutto  cotto 
merita  più  attenzione;  io  mi  raccomando  al  ca- 
meriere perchè  il  destino,  che  regola  le  cose  umane, 
non  mi  faccia  le  fette  di  prosciutto  troppo  sottili, 
e  non  mi  riempia  mezzo  il  bicchiere  di  spuma. 

A  desinare,  mi  trovo  in  compagnia  numerosa; 
i  miei  compagni  di  mensa  sono  giovani  uflìziali  al- 
legri, che  non  fanno  molta  fatica  a  sopportare  con 
una  certa  rassegnazione  il  commensale  taciturno. 
Alla  loro  età  si  è  tanto  felici  e  spensierati,  che 
quasi  si  dimentica  d'essere  egoisti.  E  poi,   io  sono 
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l'ombra  del  raggio  di  sole  che  cade  sulla  loro 
mensa  comune;  mi  pigliano  come  un  contrasto; 
quando  vogliono  dire  qualche  corbelleria,  mi  guar- 
dano sott'occhi,  e  mi  sorridono  per  placarmi  anti- 
cipatamente, ed  appena  la  corbelleria  è  detta,  ne 
ridono  con  gran  chiasso.  In  compenso,  vogliono 
che  io  sia  il  primo  a  servirmi  di  minestra  e  di 
lesso,  e  mi  fanno  altre  garbatezze  con  modi  un 
po'  soldateschi,  ma  piacevoli. 

«  Ecco  gli  uomini  !  —  dico  dentro  di  me  — 
questi  ufficialetti,  che  si  reputerebbero  violati  nel- 
l'onore se,  per  istrada,  uno  si  fermasse  a  squadrarli 
da  capo  a  piedi,  senza  intenzione  di  offenderli,  su- 
biscono il  segreto  fascino  d'un  disprezzo,  che  si 
estende  a  tutto  il  genere  umano  !  » 

Alle  frutta,  fa  regolarmente  la  sua  apparizione 
il  professor  Gerolamo,  mio  buon  amico  e  collega, 
maldicente  instancabile,  il  quale  viene  a  prendere 
il  suo  uditorio  a  tavola  per  menarselo  a  spasso 
attraverso  i  campi. 

—  Hai  un  sigaro  ?  —  mi  dice  appena  siamo 
aìfaperto. 

—  Xe  ho  uno  solo  —  rispondo. 

—  Bisognerà   che   io   ne    compri   —   conclude. 
Si,  è  necessario;  ma  pure,  ogni  giorno,  egli  si 

dimentica  di  fornirsi  di  sigari,  e  ne  chiede  a  me, 
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che  mi  sono  fatto  la  regola  di  comprarne  uno 
solo  prima  di  desinare. 

Quando  il  professor  Gerolamo  ha  il  sigaro  fra 
i  denti,  incomincia  a  mordere  —  prima  il  sigaro, 
poi  il  prossimo.  La  letteratura  è  per  lui  un  buon 
pretesto  per  isfogare  il  malumore;  è  in  collera 
più  che  tutto,  col  suo  collega  di  storia  e  geografia, 

il    quale  ha   pubblicato   un   libro   sulle  origini 

su  quali  origini  ?....  ed  ha  osato  scrivere  gli  per  le, 
proprio  nella  prima  pagina,  e  altrove  ci  per  vi, 
e  non  è  un  errore  di  stampa,  e  tavolo  per  tavola, 
e  sentire  per  udire,  e  non  so  quanti  altri  errori 
ed  orrori,  poiché  io  gli  bado  appena.  Dopo  il  col- 
lega della  storia  e  della  geografia,  1'  amico  Gero- 
lamo se  ne  va  di  qua  e  di  là  a  pigliare  pel  bavero 
il  signor  Ipsilon,  il  signor  Zeta  ed  altri  signori 
lodati  dalla  stampa  (la  stampa?  si  chiede  lui  tra 
parentesi...  quattro  ragazzi  bocciati  agli  esami  di 
licenza  liceale)  e  letti  avidamente  dal  pubblico  (il 
pubblico  ?  quale  ?  in  Italia  non  e'  è  pubblico  !  ).  Il 
prof.  Gerolamo  protesta  che  quelli  non  sono  scrit- 
tori, che  la  letteratura  non  è  quella  cosa  scem^a 
che  i  giornali  lodano  e  che  il  pubblico  paga,  ma  è 
ben  altro;  del  resto,  egli  lascia  intendere  che  del 
disgraziato  Ipsilon  e  dell'  infelice  Zeta  ha  letto  una 
dozzina  di  pagine,  a  dir  molto,  e  non  ne  ha  pagata 
nemmeno  una. 
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Se  non  ho  altro  per  il  capo,  la  ciancia  mor- 
dace di  Gerolamo  mi  diverte  tanto  tanto,  ma  non 
al  modo  che  egli  immagina. 

—  Pare  anche  a  te  ?  —  mi  domanda. 

—  Se  mi  pare  !  —  dico  alzando  gli  occhi  al 
cielo;  ed  egli  s'infervora,  ed  io  mi  diverto  a  con- 
templare da  tutti  i  lati  quella  sua  curiosissima  mania 
di  credersi  offeso  dalla  notorietà  degli  scrittori  mo- 
derni più  celebrati,  solo  perchè  egli  ha  intenzione 
di  scrivere  un  libro  e  di  farsi  celebrare. 

Mi  sembra  ingegnoso  il  suo  metodo  di  pigliare  un 
letterato  oscuro  e  di  metterlo  con  enfasi  accanto 
ai  più  noti,  per  sentenziare  che  vale  più  di  tutti 
quanti  presi  insieme,  sebbene  non  valga  gran  che. 
Certo  è  ingegnosissimo  quell'altro  espediente  di 
disseppellire  un  morto  per  accoppare  un  vivo  ; 
ma,  più  di  tutto,  mi  riempie  di  meraviglia  la  si- 
curezza,con  cui,  dopo  avermi  circondato  di  rovine, 
egli,  per  riposare  il  mio  spirito  sbigottito,  tenta 
di  condurlo  con  dolce  violenza  alla  contemplazione 
estatica  deWiclea  del  libro  che  scriverà  un  giorno. 

Tenta,  ma  non  sempre  riesce,  anzi  non  riesce 
quasi  mai,  perchè  il  più  delle  volte,  mentre  il  suo 
egoismo  s' infervora  a  distruggere  biblioteche  per 
preparare  uno  scaffale  al  gran  libro  nascituro,  io 
lo  pianto  alla  chetichella,  e  me  ne  vado  con  altr; 
pensieri  altrove. 
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Non  avviene  più  elio  io  parli  di  me  stesso  e 
delle  cose  mie;  ci  cascai  una  volta  e  subito  mi 
avvidi  che  egli  era  distratto  —  perciò  taccio,  mi 
godo  il  suo  cicaleccio  finché  mi  accomoda,  e  quando 
ne  sono  infastidito,  lascio  che  il  rumore  uscente 
dalle  sue  labbra  si  confonda  per  l' aperta  cam- 
pagna col  chiasso  che  fanno  i  grilli  sul  limitare 
delle  loro  tane  e  le  raganelle  sui  gelsi.  Io  non 
pretendo  già  che  il  professor  Gerolamo  stia  zitto  ; 
sparli  finché  vuole,  ma  si  accontenti  d'un  cenno  del 
capo  per  risposta,  e  mi  accompagni,  nel  fervore  delle 
sue  notturne  dimostrazioni,  fino  all'uscio  di  casa. 

—  Buona  notte,  dolcissimo  amico.  —  Buona  notte  ! 
—  Egli  se  ne  va  a  casa,  ed  io  me  ne  vado  a  letto. 

La  mia  giornata  è  finita. 
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(Dal  favellino  di  Marcantonio) 


E  mie  tribolazioni  cominciano  dal  giorno 
che  mori  Faustina,  buon'anima. 

Faustina  era  mia   moglie  da  quattor- 
dici anni  ;   essa  era  scesa  fino  al  fondo  del   mio 


24 


IL   SIGNOR  IO 


cuore,  mi  apprezzava  degnamente,  e  compativa  le 
mie  debolezze.  La  parola,  fra  lei  e  me,  era  quasi 
diventata  inutile  :  io  gettava  uno  sguardo  intorno, 
ed  essa  accorreva,  perchè  aveva  letto  il  mio  pensiero. 
Era  riuscita  a  levarsi  spesso  prima  di  me,  e  lo  fa- 
ceva senza  aprire  le  imposte  delle  finestre  ;  si  vestiva 
al  buio  e  se  n'  andava  in  punta  di  piedi  per  non 
turbare  un  riposo  di  cui  io  doveva  avere  tanto 
bisogno  —  così  si  ostinava  a  dire,  ed  io  non  le 
contraddiceva,  perchè  è  cosa  dolce  abbandonarsi 
alle  carezze  senza  resistere,  e  con  certe  anime  deboli 
e  gentili  è  perfino  cosa  meritoria.  La  natura  carez- 
zevole di  Faustina  ne  era  contenta,  la  mia  pure. 
Quello  era  il  tempo  felice! 

Negli  ultimi  mesi  che  fu  al  mondo,  mia  moglie 
era  d'umore  melanconico,  e  spesso  si  nascondeva 
per  piangere  liberamente.  In  mia  presenza  però 
sorrideva  sempre,  qualche  volta  rideva  ancora; 
non  voleva  gettare  il  turbamento  nell'anima  mia. 
Cosi  mi  sorrise  fino  all'  ultimo  ;  una  mattina  mi 
chiamò  al  suo  capezzale,  e  mi  annunziò  che  non 
si  sarebbe  alzata,  né  quel  giorno,  né  mai.  Me  ne 
chiedeva  scusa,  come  se  ci  avesse  colpa. 

—  Come  farai  ?  —  mi  disse. 

—  Come  arò.*  —  risposi  scherzando  :  —  ecco 
come  fard. 
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E  diedi  fuoco  alla  macchinetta  del  caffè. 

—  Bravo  !  —  mi  disse  melanconicamente  ;  ed 
io  le  raccomandai  di  non  affannarsi,  di  non  darsi 
pensiero  di  nulla,  di  pensare  solo  a  guarire  presto 
per  togliermi  d' imbarazzo. 

—  Quanto  sei  buono  !  —  mormorò. 

Disse  proprio  cosi;  la  notte,  queste  tre  parole 
suonano  ancora  nell'aria  chiusa  della  mia  came- 
retta. Io  le  sento  e  me  ne  compiaccio,  perchè 
non  mentiscono;  sebbene  gli  uomini  ed  il  destino 
abbiano  fatto  di  tutto  per  guastarmi,  io  sono  buono. 
Faustina  morì  raccomandandomi  di  non  mi  lasciar 
abbattere  dal  dolore,  di  non  mi  ammalare,  di  vivere 
per  la  felicità  della  nostra  creatura,  che  allora 
aveva  dodici  anni. 

Le  ultime  volontà  della  mia  povera  compagna 
mi  furono  sacre  :  io  feci  tutto  quanto  ella  aveva 
desiderato,  e  non  mi  lasciai  abbattere  dal  dolore, 
e  non  mi  ammalai,  e  vissi. 

Dinanzi  al  cadavere  bianco  di  Faustina,  tutto 
ciò  mi  pareva  impossibile,  ma  la  mia  volontà 
trionfò  del  mio  aspro  tormento. 

Cominciò    la    nuova   vita,    la   mia   vita    quasi 
monastica,   che   dura   da   quindici  anni,  e  che  ho   • 
sopportato  fortemente  fino  ad  oggi. 
..    Serafina  era  un   grave  impiccio  per   un  uomo 
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solo  :  bisognava  metterla  in  collegio,  e  le  ottenni 
un  posto  semi-gratuito  in  un  istituto  del  mio  paese, 
a  Bergamo.  Essa  vi  andò  piangendo,  e  mi  bagnò 
le  mani  di  lagrime  nel  separarsi  da  me. 


—  Pensa  a  tua  madre  —  provai  a  dirle;  — 
essa  non  piangeva  mai  ;  essa  attraversò  la  vita 
sorridendo  sempre  ;  impara  anche  tu  a  sorridere 
al  tuo  povero  padre  abbandonato. 

Udendo  questo,  Sarafma  ricominciò  a  piangere, 
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e  non  ci  fu  verso  di  farla  smettere.  Mi  toccò  la- 
sciarla fra  le  braccia  della  direttrice  per  non  perdere 
il  treno  del  mezzodì,  proponendomi  di  scriverle 
appena  arrivato  a  Milano;  ma  essa  fu  più  sollecita 
di  me,  e  mi  fece  trovare  quattro  giorni  dopo  a 
scuola  una  lettera  di  quattro  pagine  tutta  bagnata 
di  lagrime.  Quella  epistola,  giunta  con  tre  giorni 
di  ritardo,  perchè  diretta  ad  un  «  Abate  professore 
Marco  Antonio  »,  mi  diede  da  pensare  ;  vi  notai 
un'anticipata  abbondanza  di  frasi  e  di  parole  ro- 
mantiche. Mia  figlia,  che  era  sempre  stata  la  più 
timida  creatura  fra  quante  portano  le  gonnelle 
corte,  mia  figlia,  che  nel  darmi  la  buona  notte  non 
osava  aggiungere  un  bacio,  se  io  dimenticava  di 
incoraggiarla,  mia  figlia,  che  aveva  per  me  tanta 
reverenza  da  mettere  me  stesso  in  imbarazzo,  mia 
figlia  .che  mi  considerava,  non  so  perchè,  più  come 
professore  d' una  scienza  difficile  che  non  come 
padre,  lei,  lei  stessa,  a  dodici  anni,  trovava  nell'as- 
senza un  insolito  frasario  di  tenerezze  per  l'autore 
dei  suoi  giorni. 

Essa  pure,  come  sua  madre  buon'anima,  mi 
scriveva:  «  tu  sei  buono,  tu  hai  l'anima  gene- 
rosa »  e  simili. 

Il  caso  mi  sembrò  grave,  e  mi  affrettai  a  ri- 
spondere  per   consigliarle    di    andar    cauta   nella 
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scelta  delle  letture  e  nell'uso  delle  frasi  che  tro- 
vava stampate  nei  libri.  Mi  ricordo  che  le  dicevo  : 

«  Bisogna  scrivere  alla  buona,  semplicemente, 
più  col  cuore  che  colla  fantasia,  e  sopratutto  bi- 
sogna essere  sinceri  ;  impara  fin  (J' ora  a  sospet- 
tare delle  frasi  che  suonano  molto,  perchè,  per 
lo  più,  sono  piene  di  vento;  e  finché  tu  non  abbia 
acquistata  l'esperienza  necessaria,  meglio  è  rifiutare 
quelle  parole  che  non  sono  d'uso  comune,  perchè 
potrebbero  essere  monete  false.  » 

Mi  rispose  prontamente  per  dichiararmi  che 
aveva  inteso  benissimo,  e  ringraziarmi  dei  pre- 
ziosi consigli,  i  quali,  diceva,  già  erano  scolpiti 
nel  suo  cuore.  Ma  la  lettera  cominciava  cosi  : 
«  padre  adorato!  » 

La  mania  epistolare  di  mia  figlia  era  tale,  che 
diventava  necessario  mettervi  un  argine,  anche 
per  non  aggravare  il  bilancio  domestico  con  una 
spesa  eccessiva  di  francobolli.  Presi  dunque  il  par- 
tito di  ritardare  le  mie  risposte,  proponendomi 
di  aprire  l' animo  mio  a  Serafina  nelle  vacanze 
pasquali. 

Avevo  promesso,  un  po'  sbadatamente,  di  an- 
darla a  pigliare  per  condurla  a  casa  durante  queste 
benedette  vacanze,  e  non  ci  fu  verso  di  farle  in- 
tendere che,   dopo  matura  riflessione,   non   avendo 
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io  tutti  gli  agi  di  una  volta,  non  avrei  potuto 
riceverla  in  casa  senza  grave  disturbo.  Non  volevo 
spingermi  fino  ad  un  rifiuto  esplicito,  che  sarebbe 
sembrato  crudele  a  quella  testolina  piena  di  fra- 
sette; ma  avrei  avuto  caro  che  essa  stessa,  sebbene 
fanciulla,  comprendesse  il  grave  impiccio  che  mi 
doveva  dare  colla  sua  venuta.  —  Non  comprese 
un'acca,  e  nel  suo  egoismo  infantile  volle  a  tutti 
i  costi  che  io  lasciassi  le  mie  occupazioni  per 
pensare  a  farmi  la  valigia,  ed  andarmene  alla 
stazione,  e  poi  a  Bergamo,  a  prenderla. 

Vedendomi,  battè  le 
mani  e  mi  si  buttò  al 
collo,  come  mi  promet- 
teva il  suo  stile  epi- 
stolare, ma  si  calmò  in 
modo  inaspettato  ;  in 
carrozza,  in  vagone  ed 
a  casa  durante  le  va- 
canze riesci  ad  ingan- 
narmi interamente  colle 
sembianze  della  bimba 
più  giudiziosa  della  creazione. 

Temo  per  altro  che,  in  quei  giorni  pasquali, 
la  poveretta  si  annoiasse  un  poco,  perchè  a  di- 
vertire le  fanciulle  io  allora  non  ci  aveva  pratica, 
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e  nella  mia  libreria,  quanto  erano  abbondanti  i 
libri  metafisici,  etici,  od  altrimenti  filosofici,  al- 
trettanto erano  scarsamente  rappresentate  le  belle 
lettere.  Non  vi  mancavano  Dante,  Guicciardini, 
Machiavelli,  ma  Serafina  non  era  in  età  di  gu- 
starli ;  vi  erano  pure  i  Promessi  Sposi,  e  mia  figlia 
si  adattò  a  rileggerli  per  disperazione.  Ma  ap- 
pena giungeva  Anna  Maria,  Alessandro  Manzoni 
era  piantato  dove  capitava,  sul  canapè,  sopra  una 
seggiola,  sul  tavolino,  e  Serafina  correva  con  im- 
peto di  gioia  a  rifare  i  letti. 

Era  un  buon  indizio,  e  il  mio  cuore  di  padre 
lo  notò  con  grande  comiiiacenza.  Avrei  voluto 
farle  intendere  che  doveva  di  buon'ora  rivolgere 
il  pensiero   allo   sviluppo   di    quelle  facoltà...  che... 

—  Bravissima  !  —  le  dissi  una  mattina,  e  ve- 
dendo la  faccia  di  mia  figlia  illuminata  dalla  gioia 
di  questa  approvazione  esplicita  ed  incondizionata, 
ripetei  più  moderamento:  —  Bravissima!  In  collegio 
devono  rifarlo  le  alunne  il  letto  ? 

Mi  rispose  di  si,  e  che  ogni  mattina,  nelle 
camerate  era  una  gara  muta  a  chi  faceva  più 
presto  e  meglio.  Allora  cominciai  : 

—  Vedi,  bimba  mia,  la  lettura  è  una  buona 
cosa,  io  te  l'ho  sempre  raccomandata,  e  te  la 
raccomando   ancora  ;  ma   bisogna  scegliere  le  let- 
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ture  e  saper  leggere,  altrimenti  ogni  libro  è  un 
pericolo.  Accanto  poi  alle  facoltà  intellettuali,  le 
fariciulle  devono....  di  buon'ora....  curare....  lo  svi- 
luppo di  quelle  altre  facoltà....  che.... 

Col  che,  il  periodo  non  andava,  e  io  corressi: 

—  ....  di  quelle  facoltà  con  cui.... 

Ma  anche  così  il  periodo  non  faceva  cammino, 
se  non  era  Serafina  a  spingerlo. 

—  Con  cui  si  rifanno  i  letti  —  essa  disse  sem- 
plicemente, e  disse  benone. 

—  Con  cui  si  rifanno  i  letti  —  ripetei  —  che  sono 
poi  le  medesime  facoltà  in  virtù  delle  quali  si  di- 
venta donne  di  casa,  cioè  a  dire  buone  figlie, 
buone  mogli  e  buone  madri  di  famiglia. 

—  Babbo  —  esclamò  Serafina  con  un  lampo  di 
quel  lirismo  che  le  dettava  le  lettere  —  babbo,  devo 
stare  con  te  a  rifare  i  letti  e  a  dar  sesto  alla  casa; 
Invece  di  andartene  a  desinare  alla  trattoria,  desi- 
neremo insieme  qui...  proprio  qui...  Anna  Maria 
farà  la  cucina,  ed  io  l'aiuterò.  In  collegio  ho  im- 
parato a  cuocere  le  uova  nel  tegamino;  imparerò 
il  resto. 

Io  baciai  mia  figlia  in  fronte  per  ringraziarla; 
ma  essa  ripetè: 

—  Vuoi  ? 

—  Non  è  ancora  il  momento  —  dissi  ;  —  hai 
dodici  anni  soltanto. 
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—  E  mozzo... 

—  Devi  compiere  almeno  almeno  gli  studi  ele- 
mentari ;  ma  ti  prometto  che,  quando  sarai  più 
grandicella,  non  ti  negherò  questa  consolazione,  e 
piglierai  tu  il  posto  della  tua  povera  madre... 

Che  cosa  diamine  mi  era  venuto  in  mente  di 
tirare  in  ballo  i  morti  ?  Eccoti  Serafina  in  lagrime, 
come  una  fontana. 


Quando  mia  figlia  se  ne  andò,  ed  io  mi  ri- 
trovai un'altra  volta  solo  nelle  mie  stanze,  dissi 
a  me  stesso  che  quella  difficile  prova  della  pa-]; 
tornita  era  andata  meglio  di  quanto  potessi  ra-' 
gionevolmente  presumere,  e  che  l' idea  di  Serafina 
di  lasciare  il  collegio  prima  del  tempo  per  fare 
la  padroncina  di  casa  aveva  del  buono.  Ne  aveva 
tanto,  che  cominciai  a  pensarvi  sul  serio.  Era 
cosa  certa  che  io  spendeva  piìi  che  non  com- 
portassero i  miei  bisogni  —  la  mia  casa  era 
troppo  "ampia  per  me  solo,  ed  io  non  mi  sarei 
più  potuto  adattare  alla  prigionia  di  una  cella 
da  scapolo  ;  la  mezza  pensione  del  collegio,  anche 
così  dimezzata,  si  mangiava  tutto  intero  uno  sti- 
pendio di  professore   di  filosofia;   a  mangiarmi  io 
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l'altro,  non  avrei  avuto  bisogno  d'un  grande  ap- 
petito ;  e  se  il  mio  appetito  era  robusto  e  rimaneva 
soddisfatto,  lo  dovevo  agli  interessi  dotali  della  mia 
defunta,  la  quale  mi  aveva  voluto  nominare  usu- 
fruttuario del  suo  piccolo  patrimonio. 

Certamente,  mia  figlia  doveva  assomigliare  in 
tutto  a  sua  madre  ;  essa  sarebbe  vigilante,  affet- 
tuosa, ed  un  poco  indovina  per  prevenire  i  miei 
desiderii.  Si  spenderebbe  meno  e  si  starebbe  me- 
glio, lei  ed  io  —  sopratutto  lei.  Cominciai  a  non 
potermi  togliere  dal  capo  questo  sogno  ;  —  ogni 
mattina,  quando  entrava  in  casa  Anna  Maria,  mi 
pareva  di  vedere  quel  donnone  massiccio  sotto 
gli  ordini  d'una  donnina  minuscola,  e,  non  so  perchè^ 
ci  trovavo  gusto;  era  una  immagine  non  ancora 
abbozzata,  che  già  mi  prometteva  un  capolavoro. 
Non  succede  forse  così  ai  grandi  artisti  ? 

La  tentazione  fa  lunga,  perchè  bisognava  guar- 
dare le  cose  da  tutti  i  lati,  e  almeno  almeno 
aspettare  il  termine  dell'anno  scolastico  prima  di 
dare  quella  grande  felicità  a  mia  figlia.  Fu  un 
giorno  che,  sul  punto  di  dar  fuoco  al  fornelletto 
per  farmi  il  caffè,  mi  avvidi  che  mancava  l'al- 
cool e  che  non  ce  n'era  nemmeno  in  cucina; 
fu  quel  giorno  che  presi  la  determinazione. 

«  Serafina    —    dissi   a   me   stesso    —    verrà   a 
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passare  le  vacanze  col  babbo, 
ma  ignorerà  tutta  la  sua  fe- 
-^         licita  per  un  poco  :  se  essa, 
l^      e  non  ne  dubito,  farà  la  pa- 
f^^i'i  drona  di  casa  con  un  certo 
,    garbo,  se,   sottoposta   da   te 
fid  un  esame    quotidiano,   ti 
darà  saggio  di  aver  imparato 
almeno   ciò   che  le    ragazze 
non   devono   ignorare,   pro- 
mettimi che   l'anno  venturo 
'  non  la  manderai  più  in  col- 
legio.  » 

Lo  promisi. 
Serafina  venne  durante  la  vacanze,  e  fu  messa 
alla  prova  S3nza  che  S3  ne  avvedesse.  Quella  ra- 
gazza era  nata  colle  chiavi  della  dispensa  e  della 
guardaroba  in  tasca!  Aveva  tredici  anni  appena, 
ma  ne  dimostrava  più  di  quindici,  tanto  era  svi- 
luppata ;  rizzandosi  in  punta  di  piedi,  arrivava 
non  solo  ai  cassetti  più  alti  per  chiuderli  e  per 
aprirli,  ma  anche  all'orologio  a  pendolo  del  sa- 
lotto   per    caricarlo.    Serafina   non    poteva   vedere 
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un  bruscolo  di  polvere  sopra  uno  stipite  senza 
sentirselo  addosso;  —  dove  non  arrivava  colle 
sedie  adoperava  lo  scaleo,  o  chiedeva  l'aiuto  di 
Anna  Maria,  e  quando  era  riuscita  nel  suo  in- 
tento, non  era  soddisfatta  ancora,  guardava  in  alto 
come  cercando  il  nemico. 

—  Chi  sa  —  mi  diceva  talvolta  sospirando  — 
quanta  polvere  vi  è  sul  cornicione  che  corre  in 
giro  alla  volta! 

—  Chi  lo  sa  ?  —  rispondevo  scherzando  ;  — 
spero  bene  che  non  ti  sarai  arrampicata  fin  lassù. 

A  me  quella  guerra  spietata  alla  polvere  sem- 
brava soverchia.  ^ 

—  Un  giorno  o  l'altro,  la  polvere  si  vendica 
—  dissi  a  mia  figlia  ;  —  ma  essa  non  comprese 
il  significato  profondo  della  mia  sentenza,  ed  io 
stesso  non  credeva  che  ne  potesse  avere  un  altro  ; 
bisognerebbe  guardare  sugli  stipiti  ora  che  la  pol- 
vere della  mia  casa  non  ha  altro  nemico  che  Anna 
Maria,  per  intendere  quanto  si  è  vendicata. 

Serafina  teneva  i  miei  conti  con  un'esattezza 
mirabile  ;  mi  sapeva  dire  a  memoria  quanto  ave- 
vamo speso  ogni  giorno  ed  ogni  settimana,  poi 
mi  offriva  una  prova  della  sua  infallibilità  :  il 
registro  della  spesa  diaria. 

Da  questo  lato   le   cose   andavano    benone,   ed 
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io  fui  più  d'  una  volta  tentato  di  darle  la  notizia 
della  felicità  che  le  serbavo  ;  ma  se  le  chiedevo 
chi  era  Sesostri,  chi  era  Tutmes  o  chi  era  Deme- 
trio Poliorcete,  la  mia  donnetta  di  casa  diventava 
ad  un  tratto  una  bambina,  si  faceva  rossa  rossa, 
e  dopo  un  disperato  tentativo  per  indovinare,  mi 
confessava  che  non  lo  sapeva. 

—  Ma  non  studiavate  la  storia  in  collegio  ? 

Sì,  la  studiavano,  ma  di  Tutmes  e  di  Sesostri 
se  ne  era  dimenticata. 

Qualche  volta  sbagliava  io  stesso  nell'  inter- 
rogarla; le  chiedevo,  per  esempio,  chi  era  Carlo 
Alberto,  o  perchè  un  corpo  abbandonato  a  sé 
stesso  cade.  Essa  apriva  tanto  d' occhi  a  guar- 
darmi estatica,  e  quando  io  diceva  con  accento 
di  rimprovero:  è  storia  patria  moderna,  è  fisica 
elementare^  essa  alzava  la  voce,  e  le  splendeva 
la  gioia  in  viso  nel  farmi  sapere  che,  in  collegio, 
quelle  cose  non  si  insegnavano  ancora. 

—  Sai  bene  ?  —  diceva  —  non  ero  che  in 
quarta  ! 

La  sua  educazione  letteraria  era  abbozzata  ap- 
pena; quanto  alla  storia,  alla  geografia,  alla  sto- 
ria naturale,  alla  fisica,  alle  prime  nozioni  filoso- 
fiche, era  tutto  da  fare. 

—  Non  sa  proprio  nulla  !  —  dicevo  dispera- 
tamente. —  Come  si  fa  ?  Non  sa  proprio  nulla  ! 
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Nulla  proprio ,  no  ;  delle  quattro  operazioni , 
per  esempio ,  era  padrona  ;  sapeva  anche  i  nu- 
meri decimali  e  le  frazioni.  Mettendole  in  mano 
dei  buoni  libri,  facendo  patti  chiari  e  severi,  forse 
era  possibile  ancora  combinare  il  mio  desiderio 
coi  miei  doveri  paterni,  e  renderla  felice.  Forse... 
La  guardavo  e  non  le  dicevo  nulla. 

Quando  si  vedeva  cosi  guardata,  Serafìna,  te- 
mendo forse  un'  insidia  storica  o  geografica,  si 
affrettava  a  mettere  tutta  la  sua  attenzione  in 
qualche  cassetto,  e,  appena  poteva,  se  ne  andava 
in  un'altra  stanza.  Io,  rimasto  solo,  pensava  alle 
cose  che  le  fanciulle  devono  sapere,  e  riconoscevo  che, 
a  conti  fatti,  non  sono  molte,  e  che  quelle  che 
possono  ignorare  sono  assai  più. 

Un  giorno,  qualcuno  mi  suggerì  :  «  Le  ragazze 
ne  sanno  sempre  di  troppo  per  un  marito  accorto.  » 
Ed  io  ripetei  fra  me  e  me  con  una  piccola  va- 
riante :  «  Le  ragazze  ne  sanno  sempre  abbastanza 
per  un  babbo  indulgente.  » 

—  Sai  ?  —  dissi  forte  a  Serafina,  che  erasi 
arrampicata  sullo  scaleo  e  stava  nettando  la  cor- 
nice d'un  quadro  —  mancano  venti  giorni  a  rien- 
trare in  collegio,  ma  io  ho  deliberato  di  renderti 
felice;  scendi  e  vieni  ad  abbracciare  tuo  padre. 

Sulle  prime  non   comprese  ;  ma   si    voltò   e  mi 
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yide  ai  piedi  dello  scaleo,  a  braccia  aperte,  come 
la  provvidenza.  Allora  mi  si  buttò  addosso,  dal- 
l'alto, scrollandomi  tutto. 

—  Dici  davvero?   Non   andrò    più   in  collegio? 

—  Sì  —  risposi,  cercando   inutilmente  di   stac- 
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Carmela  di   dosso  —  non   vi   andrai   più;  sei  con- 
tenta? Ma  bisognerà  fare  dei  patti. 

—  Facciamoli. 

—  Tu  studierai  la  storia  e  la  geografia  in  casa. 

—  Sì...  sì...  le  studierò. 

—  Leggerai  i  libri  che  ti  darò  io. 

—  Sì...  si...  leggerò  i  libri  che  mi  darai  tu. 

—  Studierai  anche  il  francese. 

—  Sì...  si...  studierò  il  francese. 
Prometteva  tutto. 

—  Ed  avendo  sempre  in  mente  —  soggiunsi 
con  nn  po'  di  solennità  —  che  se  io  faccio  questo 
^sacrifizio  è  perchè  ho  promesso  alla  tua  povera 
madre  di  renderti  felice,  t'ingegnerai  di  pigliare 
nella  nostra  casetta  il  posto  della  cara  defunta. 
Me  lo  prometti? 

Essa  stentava  a  dire  di  sì  ;  le  scostai  il  viso 
dal  mio  panciotto,  e  vidi  che  aveva  incominciato 
a  piangere. 

—  Mi  devi  pure  promettere  che  non  piangerai  con 
tanta  frequenza;  il  povero  babbo  lavora  per  la  tua 
felicità,  e  tu  lo  compenseresti  malamente  facendogli 
vedere  delle  lagrime  quando  torna  da  scuola... 

Allora  essa  si  asciugò  il  volto  e  rise. 
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]  condo  tempo  felice.  Furono 
'  sei  anni  di  pace,  durante  i 
quali  mia  figlia  cresciuta  fino  a  non  aver  bisogno 
della  seggiola  per  arrivare  col  piumino  agli  stipiti 
delle  porte,  si  fece  anche  bella  e  vezzosa.  Assomi- 
gliava in  tutto  a  sua  madre  buon'anima,  ed  a  me 
pareva  di  aver  ritrovato  quel  tempo  della  mia  vita, 
in  cui,  professore  e  marito  novellino,  ero  ugualmente 
contento  della  mia  sposa  e  della  mia  cattedra.  Più 
tardi,  mi  si  era  ammalata  la  moglie,  e  mi  si  era 
ammalata  la  filosofia;  e  più  tardi  ancora,  anche 
quell'ombra  della  prima  felicità  mi  doveva  essere 
contesa  —  si  ammalò  mia  figlia. 
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Si  ammalò  all'  improvviso,  una  brutta  sera  di 
maggio,  attraversando  la  Galleria  Vittorio  Ema- 
nuele al  mio  fianco.  Fu  una  specie  di  colpo  di  .  * 
sole  all'ombra,  e  quando  essa,  ridotta  alle  ultime 
trincee  dalla  mia  dialettica,  me  lo  confessò  pian- 
gendo, io  non  seppi  credere  alle  mie  orecchie,  e  la 
pregai  di  ripetere.  Essa,  invece  di  contentarmi, 
pianse  più  forte  e  se  ne  fuggì  nella  sua  camera 
—  ed  io  rimasi  là,  colle  braccia  in  croce,  a  con- 
templare sull'ammattonato  il  mio  bel  balocco  in- 
franto. 

Serafina  dunque  si  era  innamorata;  aveva  19 
anni  appena,  e  già  pensava  di  abbandonare  suo 
padre,  e  per  chi  ?  per  un  giovincello  non  mai 
veduto,  coi  baffetti  a  punta,  l'occhialetto  sul  naso, 
bruno,  piccolo  e  grasso  —  forse  un  tenore  od  un 
baritono  a  spasso,  domiciliato  in  Galleria  Vittorio  •  " 
Emanuele. 

Quel  messere  aveva  visto  mia  figlia,  e  mia 
figlia  aveva  visto  lui  ;  io  non  aveva  visto  nulla. 
Egli  ci  era  venuto  dietro  fino  al  portone  di  casa, 
e  da  quel  giorno  aveva  cominciato  a  passeggiare 
sotto  le  mie  finestre.  Me  lo  trovavo  fra  i  piedi 
sempre  che  andavo  a  scuola,  e  un  giorno  l' impru- 
dente ebbe  anche  l'audacia  di  sorridermi  e  di  sa- 
iutarmi. 
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Avevo  sperato  sul  principio  che  mia  figlia  fa- 
cesse giudizio,  ma  invano.  Essa  non  mi  trascurava, 
tutt'altro;  era  sempre  attenta  e  pronta,  sempre 
in  guerra  colla  polvere  di  casa;  ma  da  poco  in 
qua,  cantava  delle  romanze,  mentre  non  no  aveva 
cantato  mai,  e  piangeva  più  del  solito. 

Era  chiaro  che  mia  figlia  aveva  capito,  come 
.me,  che  il  suo  innamorato  cantava,  ed  io  temeva 
che  sapesse  già  in  che  chiave,  e  in  quali  piasse 
e  quale  era  il  suo  repertorio.  Questa  gente  di 
teatro  è  avvezza  agli  intrighi  del  melodramma, 
e  perciò  è  ardita.  «  Forse  le  ha  scritto  !  »  pen- 
savo. Sapevo  mia  figlia  afflitta  da  un'antica  ma- 
nia epistolare,  e  dicevo:  «  Forse  gli  ha  risposto, 
forse,  a  quest'ora,  si  scrivono  e  si  rispondono  li- 
beramente, in  barba  alla  filosofia  di  un  padre 
minchione.  » 

Sospettavo  di  Anna  Maria;  guardando  quel 
donnone  col  mio  sospetto,  lo  vedevo  tutto  im- 
bottito di  lettere  e  di  mistero. 

Un  giorno  la  presi  in  disparte,  per  dirle  a 
bruciapelo  : 

—  Anna  Maria,  voglio  sapere  la  verità. 

Ella  si  fece  rossa  in  viso,  ma  mi  rispose  con 
franchezza  che  di  bugie  non  ne  aveva  detta  mai. 

—  Ebbene,  allora  confessa   che   quel  signorino 
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che  passeggia  sotto  le  finestre....  tu  lo  conosci 
quel  signorino,  devi  averlo  visto  anche  tu,  non  lo 
negherai. 

—  Un  signore  bruno,  un  bel  giovane... 

—  Non   è  quello,   è   anzi  piuttosto   brutto,  ma 
è  bruno,  è  piccolo,  ha  i  baffetti  a  punta... 


rt^/t/  //f 


—  Sissignore,  l'ho  visto....  un  bel  giovane  bruno, 
piuttosto  piccolo,  ma  non  troppo,  coi  baffetti  a 
punta...  Sissignore,  1'  ho  visto. 

—  Ebbene,  quel  signore  non  ti  ha  mai  dato 
qualche  lettera  per  mia  figlia? 

—  Me  le  voleva  dare,  ma  non  le  ho  volute 
prendere,  e  gli  ho  detto  che  trovasse  un'altra... 
cosi  gli  ho  detto,  ma  che  Anna  Maria  questi  sei'- 
vigi  non  li  faceva. 


44 


IL    SIGNOR    IO 


—  E  tu  credi  che  abbia  trovato  un'altra?... 

—  Non  ne  so  nulla  io... 

—  E  mia  figlia  non  ti  ha  mai  pregato  di... 

—  La  signorina  mi  conosce  meglio  di  lei  :  del 
resto,  senta,  se  due  innamorati  vogliono  scriversi, 
ci  è  la  posta,  mi  pare,  ci  sono  i  fattorini  di  piazza. 

Quelle  parole  fecero  la  luce  nel  mio  cervello. 

Il  seduttore  di  mia  figlia,  quando  mi  vedeva 
uscire  per  andare  alla  scuola,  poteva  benissimo 
mandare  una  lettera  a  casa  ed  aspettare  la  ri- 
sposta; un  giorno  o  l'altro  poteva  anche  fare  di 
peggio,  portar  la  lettera  in  persona. 

—  Anna  Maria  —  dissi  —  hai  tu  mai  veduto 
capitare  in  casa  dei  fattorini  di  piazza  durante 
la  mia  assenza? 

Tremavo  aspettando  la  risposta. 
Anna  Maria  non  seppe  mentire. 

—  Ne  ho  visto  venire  uno  —  disse...  —  uno 
solo' —  soggiunse,  come  per  temperare  la  cru- 
dezza di  quella  rivelazione. 

—  Una  volta  sola  o  più  volte  ?  —  insistei,  vo- 
lendo arrivare  al  fondo  della  mia  disgrazia. 

—  Due  volte,  mi  pare,  o  tre;  ma  sempre  lo 
stesso  fattorino. 

—  Grazie,  Anna  Maria,  grazie  ! 

Io  me   n'andava   difilato   nella   camera  di   mia 
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figlia,  e  Anna  Maria,  volendo  rimediare  alla  pro- 
pria sincerità,  mi  venne  dietro. 

—  Non  la  faccia  soffrire,  la  povera  creatura 
—  mi  diceva:  —  se  sapesse  come  piange  per  il 
timore  di  affliggere  lei  !...  Deve  essere  un  bravo 
giovinetto  anche  quell'altro...  Lasci  che  si  sposino. 

Ero  giunto  all'uscio  della  camera  di  mia  figlia; 
mi  voltai  e  dissi  semplicemente,  guardando  la  mia 
consigliera  ben  bene  in  faccia  : 

—  Grazie,  Anna  Maria,  grazie! 

Non  osò  più  fiatare,  ed  io  picchiai  all'uscio. 

—  Avanti!  —  disse  la  voce  di  Serafina. 
Entrai.  Mia  figlia  stava  ritta  dinanzi   al   letto; 

aveva  gli  occhi  rossi  e  gonfi  di  pianto  ;  sul  guan- 
ciale s' indovinava  ancora  l' impronta  della  sua 
faccia  e  delle  sue  lagrime. 

—  Non  sono  io  tuo  padre  ?  —  dissi  senza 
collera;  —  non  vivo  io  forse  per  la  tua  felicità, 
e  non  hai  tu  promesso  di  considerarmi  come  il 
tuo  migliore  amico? 

—  Oh!  babbo,  babbo  mio!  —  esclamò;  e  tese 
le  braccia  verso  di  me  senza  muoversi. 

Compresi  subito  che  le  mie  parole  lasciavano 
aperta  la  via  all'  equivoco ,  poiché  vidi  brillare 
negli  occhi  di  Serafina  una  speranza  irragionevole. 
Brillano  anch'  esse  le  speranze  irragionevoli,  tali 
e  quali  come  le  altre. 
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—  È  mai  possibile  —  proseguii  —  che  mia 
figlia  abbia  dimenticato  sé  stessa  fino  a  ricevere 
lettere  da  un  giovinetto  e  forse  scriverne? 

Essa  chinò  il  capo,  sul  petto  —  non  negava 
nulla. 

—  Sai  tu  almeno  chi  è  quest'uomo  che  hai  preso 
sulla  strada  per  metterlo  fra  te  e  tuo  padre?  Sai 
tu  che  egli  è  un  commediante,  peggio  ancora,  un 
cantante,  un  tenorino  forse,  che  ieri  ancora  faceva 
il  parrucchiere  od  il  macellaio,  e  domani  canterà 
in  un  teatro  di  provincia? 

Serafina  faceva  di  no  col  capo,  ma  non  osava 
rispondermi. 

—  Dove  sono  le  lettere  che  ti  ha  scritto?  — 
dissi. 

Non  isperavo  già  che  essa  mi  avesse  a  conse- 
gnare le  lettere,  come  fece,  estraendole  dal  seno; 
e  fu  quest'atto  romantico,  ma  leale,  che  mi  troncò 
in  bocca  le  parole. 

Io  presi  quei  fogli  colla  punta  delle  dita,  guar- 
dando da  un'  altra  parte.  Non  volevo  vedere  la 
preghiera  muta  che  mia  figlia  mi  faceva  cogli 
occhi,  per  non  lasciarmi  vincere  dalla  debolezza, 
ed  uscii  tranquillamente  com'  ero  venuto.  Nel  ri- 
chiudermi l'uscio  alle  spalle,  giunse  fino  a  me  un 
singhiozzo  ed  il  rumore  d'un  corpo  che  ripiom- 
bava sul  letto. 
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Andai  a  chiudermi  nella  mia  camera,  e  lessi 
quelle  lettere.  —  Erano  tre  in  tutto,  e  le  lessi  in 
ordine  di  data.  Nella  prima,  Iginio  Curti  doman- 
dava a  sé  stesso  se  egli  avesse  o  no  la  fortuna 
d'essere  stato  veduto  da  mia  figlia;  nella  terza, 
Iginio  Curti  chiedeva  a  mia  figlia  se  si  sarebbe 
lasciata  sposare.  Soltanto  a  quest'ultima  mia  figlia 
aveva  risposto  per  iscritto  ;  appariva  chiaro  dal 
tenore  delle  altre  due  che  prima  si  era  solamente 
ingegnata  di  rispondere  cogli  sguardi  e  coi  lan- 
guori ;  quando  essa  mi  camminava  al  fianco  in  Gal- 
leria e  quando  io  beveva  ingenuamente  la  birra 
di  Vienna  al  caffè  Gnocchi,  allora  appunto  essa 
tradiva  la  fiducia  di  suo  padre. 

Dalle  tre  lettere  risultava  che  Iginio  Curti  non 
cantava  né  in  chiave  di  tenore,  né  in  chiave  di 
baritono,  ma  bensì  in  chiave  di  basso,  e  che  fa- 
ceva il  basso  comico,  in  altri  termini,  il  luffo. 
Era  di  buona  famiglia  —  diceva  lui  —  suo  padre 
faceva  l'avvocato,  e  solo  l'amore  dell'arte  aveva 
spinto  lui  nella  carriera  del  teatro.  Non  era  ricco, 
ma  possedeva  pure  qualche  cosuccia;  metteva  ai 
piedi  di  mia  figlia  ogni  cosa  presente  e  futura, 
egli  diceva  «  il  suo  avvenire  »  —  questo  avvenire 
doveva  essere  bello;  già  aveva  cantato  a  Vige- 
vano ed  a  Lecco,   e  v'aveva  fatto  furore  (era  co- 
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stretto  a  confessarlo  vincendo  la  modestia)  —  le 
scritture  non  gli  mancavano;  doveva  fare  il  Bar- 
hiere  di  Siviglia  e  i  Falsi  monetari  a  Taganrog 
in  primavera.  Il  suo  proposito  era  di  sposarsi  su- 
bito e  passare  la  luna  di  miele  in  Taganrog. 

Si  stenta  a  comprendere  che  una  fanciulla  di 
diciannove  anni  non  cascasse  dall'  alto  trovando 
un  buffo  dove  aveva  sicuramente  immaginato  un 
tenore;  ma  superato  questo  passo  difficile,  si  capisce 
benìssimo  tutto  il  resto,  Iginio  Curti  era,  come^ 
volgarmente  si  dice,  un  bel  giovane,  aveva  della 
baldanza,  scriveva  con  un  certo  spirito  e  faceva 
balenare  alla  ragazza  l'allettatrice  idea  d'un  matri- 
monio immediato,  d'un  lungo  viaggio  di  nozze  e 
d'una  luna  di  miele  all'estero. 

Io  afferrai  subito  ciò  che  v'era  di  buono  in 
questa  lettera  —  la  scrittura  di  Taganrog.  Cacciai 
l'autografo  di  Iginio  Curti  in  un  cassetto,  e  proibii 
a  mia  figlia  di  ricevere  lettere  in  mia  assenza. 

Che  fanno  le  ragazze  quando  non  vogliono  dire 
né  sì,  né  no?  Piangono.  Così  fece  Sarafina,  ed  io 
mi  fidai,  perché  le  sue  lagrime  mi  parevano  spre- 
mute dal  pentimento. 

Due  giorni  dopo,  Iginio  Curti  scriveva  a  me 
stesso,  facendomi  la  domanda  esplicita  della  mano 
di  mia  figlia.   Non  mi   nascondeva   d'aver  frotta/ 
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essendo  scritturato  per  cantare  nel  teatro  di  Ta- 
ganrog;  mi  dava  ampie  notizie  della  sua  famiglia 
e  del  suo  parentado,  e  mi  pregava  di  prendere 
subito  le  informazioni.  Non  chiedeva  se  mia  figlia 
avesse  dote,  dichiarandosi  pieno  di  fiducia  nella 
bell'arte  del  canto,  che  doveva  nutrire  il  buffo,  la 
moglie  del  buffo  e  i  figli  nascituri  del  buffo. 

Ai  lumini  della  ribalta"  aveva  un  ben  di  Dio;- 
anche  qualche  cosa  al  sole  non  gli  mancava.. 
Dunque?... 

Egli  scriveva  colla  baldanza  di  chi  si  crede 
sicuro  del  fatto  suo;  faceva  la  cosa  più  saria  della 
vita  in  uno  stile  vivace  e  allegro.  La  mia  risposta 
fu  breve,  ma  pronta. 

«  Serafina  —  dicevo  al  buffo  —  ha  dician- 
nove anni  soltanto,  e  non  pensa  ancora  al  matri- 
monio; sa  che  il  suo  povero  padre  non  ha  che 
lei  al  mondo,  e  non  vorrà  abbandonarlo  mai  per 
seguire  il  marito  in  paesi  lontani ,  per  esempio  a 
Taganrog.  Mia  figlia  —  conchiudevo  —  piglierà 
marito  a  suo  tempo,  lo  piglierà  di  suo  genio,  col 
consenso  del  babbo,  e  lo  sceglierà  fra  gli  uomini 
che  non  viaggiano.  Dolente eccetera....  » 

Non  avevo  voluto  informare  Serafina  di  questo 
carteggio  per  risparmiare  a  me  ed  a  lei  nuove 
lagrime;  mi  lusingavo   d'aver   condotto  il  negozio 
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con  arte  e  di  essermi  sbarazzato  per  ssmpre  di 
Iginio  Curti.  Invece  no.  Il  basso  comico  tornò 
alla  carica  con  una  lettera  di  quattro  pagine  fitte, 
in  cui  negava  con  sfacciata  ipocrisia  tutte  le  mie 
parole.  Forse  non  era  vero  che  mia  figlia  non  fosse 
disposta  a  seguire  il  marito  anche  agli  antipodi, 
sebbene  adorasse  il  babbo;  forse  non  era  vero  che 
mia  figlia  si  adatterebbe  a  sposare  più  tardi  un 
uomo  qualunque  scelto  fra  quelli  che  non  viaggiano. 
Bensì  era  vero,  proseguiva,  lasciando  risolutamente 
la  sua  parte  di  Don  Basilio,  che  i  genitori  devono 
rassegnarsi  a  fare  la  felicità  delle  loro  ragazze , 
anche  col  sacrificio  dei  propri  affetti  e  dei  propri 
comodi. 

Conchiudava  con  una  sentenza  :  «  l' eccesso  di 
zelo  nel  preparare  la  felicità  dei  figliuoli,  qualche 
volta  è  egoismo,  o  almeno  sembra.  »  Implorava 
dal  mio  cuore  paterno....  eccetera. 

Questa  volta  mi  parve  d'aver  in  pugno  la  di- 
struzione del  basso  comico,  o  di  tutte  le  sue  spe- 
ranze almeno. 

—  Leggi  —  dissi  a  mia  figlia  —  e  apprendi 
a  quale  uomo  tu  eri  disposta  a  legarti  per  tutta 
la  vita;  leggi  e  giudica  tu  stessa  quanto  valga 
questo  buffo  che  anteponevi  a  tuo  padre. 

Essa  lesse  piangendo,  e  dopo  aver  letto  pianse 
ancora. 
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—  È  vero  quello  che  egli  dice,  che  tu  saresti 
disposta  a  seguirlo  anche  in  Taganrog?   Kispondi. 

Nessuna  risposta. 

—  È  vero  che  abbandoneresti  tuo  padre  per 
seguire  un  ignoto  anche  agli  antipodi?  Kispondi. 

Nessuna  risposta. 

—  Lo  sapevo  bene  io  che  non  è  vero.  Ma 
questa  commedia  ha  durato  troppo;  il  signor  Curti 
non  avrà  nemmeno  l' onore  di  una  risposta  alle 
sue  insolenze,  e  dimostrerai  a  quel  basso  comico 
di  avere  un  padre  diverso  da  quelli  che  egli  rap- 
presenta nelle  opere  buffe.  Mi  raccomando,  non 
se  ne  parli  più. 

Non  se  ne  parlò  più,  ma  io  vedeva  bene  che 
la  cosa  non  era  finita.  La  vigilia  di  partire  per 
Taganrog,  il  buffo  ebbe  l'impertinenza  di  man- 
darmi il  suo  biglietto  di  visita  p.  p.  e.  ;  dopo  di 
che,  non  ne  seppi  più  nulla  per  un  buon  mese. 

Un  giorno,  mi  capitò  sotto  fascia  una  gazzetta 
teatrale ,  in  cui  si  narrava  che  il  pubblico  di  Ta- 
ganrog aveva  fatto  non  so  che  feste  a  Iginio 
Curti,  insuperabile  nella  parte  di  Don  Basilio.  La 
gazzetta  era  diretta  al  Signor  Abate  prof.  Marco 
Antonio,  tale  e  quale  come  le  lettere  che  mi  scriveva 
un  tempo  mia  figlia. 

Non   occorre    dire    che    Serafina  non  vide   la 
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gazzetta,  e  che  di  Taganrog,  di  Don  Basilio,  di 
battimani  e  d'altro,  almeno  da  me,  non  seppe  nulla. 
Io  intanto  veniva  studiando  sul  viso  e  nei  modi 
della  mia  ragazza  come  si  fosse  accomodata  all'  idea 
di  perdere  il  suo  cantante.  Mi  pareva  propriamente 
che  non  vi  pensasse  più;  non  la  vedevo  piangere 
pili  del  solito,  e  la  trovavo  mattina  e  sera  pronta 
a  far  la  guerra  alla  polvere  domestica.  Solamente, 
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non  aveva  più  smesso  di  cantare,  ed  erano  le 
cabalette  del  repertorio  buffo  quelle  che  essa  pre- 
feriva. Per  esempio,  quando  seppi  che  Iginio  Curti 
si  era  fatto  applaudire  a  Taganrog  nella  parte  di 
Don  Basilio,  notai  che  Serafina  cantava  da  qualche 
tempo:  Ma  se  mi  toccano  dov'è  il  mio  dehole^  e 
quando  un'altra  gazzetta  venne  a  farmi  sapere  che 
Iginio  Curti  si  era  coperto  di  gloria  facendo  la 
parte  di  Crispino,  Serafina,  già  da  una  settimana, 
non  aveva  altro  in  bocca  che  :  Se  trovasti  una 
comare,  io  trovar  saprò  un  compare. 

Salvo  questi  indizi,  che  in  fondo  non  provavano 
nulla  di  male,  non  notai  altro.  La  mia  casa  era 
sempre  la  più  netta  fra  tutte  le  case  dei  professori  : 
la  mia  camera  non  era  indegna  di  albergare  un 
filosofo  mondano,  e  la  mia  mensa  modesta  poteva 
nutrire  benissimo  un  paio  di  filosofi  epicurei. 

Bisognava,  a  buon  conto,  prevenire  il  ritorno 
trionfale  di  Iginio  Curti.  Quando  il  buffo  fosse 
un'altra  volta  a  Milano  con  un  carico  di  allori 
esotici  da  deporre  ai  piedi  di  mia  figlia,  le  ostilità 
potevano  ricominciare,  ed  io  non  mi  sentiva  voglia 
di  leticare  con  Crispino  dei  Tacchetti  imbaldanzito 
dai  battimani.  Il  mio  disegno  era  semplice:  maritare 
mia  figlia,  darle  uno  sposo  di  mio  genio,  che  non 
ispiacesse  nemmeno   a  lei,   s' intende,  perchè   non 
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volevo  sacrificare  il  mio  sangue;  uno  sposo  che 
non  fosso  costretto  a  viaggiare  e  che  appartenesse 
alla  nostra  famiglia,  fosse  cioè  professore  d' un  liceo. 
Ci  era  appunto  il  preside  d'uno 
degli  Istituti  in  cui  facevo  scuola; 
era  uomo  ben  conservato,  valido 
certamente  più  di  tanti  giovinastri, 
e  da  qualche  tempo  pensava  ad 
alta  voce  al  matrimonio.  Egli  era 
anche  professore  di  matematica,  e 
un  giorno  mi  aveva  parlato  con 
un  risolino  molto  strano  d'una 
X  incognita,  che  ci  cammina  ac- 
canto per  tutta  la  vita  e  ci  piglia 
poi  all'improvviso.  L'allusione  ad 
una  sposa  generica  era  evidente;  ma  egli  era  mio 
superiore,  e  non  si  faceva  lecito  di  alludere  aper- 
tamente a  mia  figlia  —  bisognava  rendergli  facile - 
la  cosa,  fare  magari  mezza  la  strada  io.  Più  ci 
pensavo,  e  più  vedevo  la  convenienza  di  quelle 
nozze;  il  preside  Martini  era  un  partitone;  aveva 
forse  quarant'anni,  forse  quarantacinque,  ma  non 
più;  colla  carica  di  preside  e  colla  scuola  di  ma- 
tematica, si  guadagnava  le  sue  cinque  mila  lire 
tonde;  quando  volesse,  potrebbe  guadagnarne  anche 
più    dando   lezioni    private  ;    era    cavaliere   della 
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Corona  d'Italia  e  dei  Ss.  Maurizio  e  Lazzaro,  membro 
di  tre  0  quattro  Accademie  scientifiche  —  era  anche 
un  beli'  uomo,  alto,  robusto,  un  po'  calvo,  ma  pieno 
di  dignità.  Ah!  se  la  mia  ragazza  avesse  avuto  un 
po'  di  giudizio! 

Le  svelai  la  mia  idea,  e  voi  indovinate  subito 
come  l'accolse  :  piangendo.  Dopo  questo  preambolo, 
mi  disse  addirittura  che  non  pensava  al  matri- 
monio. 

—  Ma  ci  penso  io  —  dichiarai;  —  io  non  sono 
eterno,  e  non  posso  lasciarti  sola  nel  mondo. 

Sapete  che  cosa  mi  rispose?  Che  nemmeno  il 
preside  Martini  era  eterno,  e  in  questo  non  aveva 
torto.  Messa  alle  strette,  finì  col  dirmi  che  essa 
aveva  giurato  d'essere  del  buffo  o  di  rimanere 
zitella. 

—  Kimarrai  zitella  —  dissi. 

Chinò  il  capo,  ed  io  voltai  le  spalle  per  non 
vederla  piangere. 

In  quel  tempo,  giunse  la  notizia  che  in  Kussia 
era  scoppiato  il  colera,  e  che  mieteva  molte  vit- 
time. «  Se  infierisce  il  colera,  pensai,  i  teatri  russi 
si  chiudono,  la  stagione  di  Taganrog  finisce  prima 
del  tempo,  e  fra  una  settimana  il  buffo  Curti  pas- 
seggierà  in  Galleria  Vittorio  Emanuele.  »  La  notizia 
aveva  pure  un  lato  buono.  Poiché  il  colera  mieteva, 
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per  esempio,  cento  vittime  il  giorno,  ed  io  non 
aveva  alcuna  speciale  affezione  al  buffo  Curti,  po- 
tevo benissimo,  senza  desiderare  il  male  del  pros- 
simo, far  voti  perchè  il  buffo  Curti  pigliasse  il 
posto  d'un' altra  persona  seria,  che  fosse  padre  di 
famiglia,  sostegno  di  parecchi  figliuoli,  e  magari 
d'un  vecchio  padre  ottuagenario.  Ma  il  colera  è 
una  epidemia  senza  giudizio;  andò  a  Taganrog,  fece 
chiudere  i  teatri,  spedi  all'altro  mondo  parecchi 
galantuomini  ammogliati  con  prole,  e  lasciò  intatto 
Iginio  Curti,  il  quale,  quindici  giorni  dopo,  si  ar- 
ricciava i  baffi  dinanzi  al  caffè  Gnocchi  in  Galleria, 
e  contava  i  suoi  trionfi  e  quelli  del  colera  in  Ta- 
ganrog nello  stile  dei  cantanti  e  dei  superstiti. 

Non  tardai  a  ricevere  un'altra  lettera  del  mio 
persecutore. 

Mi  annunziava  che  egli  era  sempre  fermo  nel 
proposito  di  sposare  mia  figlia,  e  che  io,  per  fare 
proprio  una  bella  cosa,  dovevo  affrettarmi  a  dare  il 
consenso  per  il  matrimonio;  si  farebbero  le  nozze  alla 
lesta,  poi  si  partirebbe  per  le  isole  Azzorre,  dove 
egli  era  scritturato  per  sei  mesi.  Mi  pregava  d' una 
risposta  sollecita. 

Piegai  la  lettera  in  quattro,  e  la  misi  a  dormire 
colle  altre  due  in  un  cassetto. 

Che  fece  allora  Iginio  Curti?  Si  presentò  inco- 
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gnito  all'uscio  di  casa  mia,  chiese  del  professore 
Abate,  senza  dire  il  proprio  nome  (così  assicura 
Anna  Maria),  e  si  fece  introdurre  alla  mia  presenza. 
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Al  primo  vederlo,  sentii  che  la  filosofia  mi 
abbandonava ,  e  che  io  stava  per  commettere 
qualche    grosso  marrone,   ma    egli   mi   prevenne, 
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mettendo  le  mani  innanzi,  e  dicendo  con  accento 
dimesso  : 

—  La  prego  di  non  andare  in  collera. 
Io  non  risposi  ed  egli  prosegui  : 

—  La  prego  di  lasciarmi  parlare,  non  mi  re- 
spinga senza  avermi  ascoltato:  poi  me  ne  andrò 
io  stesso. 

Si  guardò  intorno  cercando  una  sedia,  il  che 
m' indispetti  ;  fortunatamente,  nel  mio  studiolo  tutte 
le  seggiole  erano  ingombre  di  libri,  ed  avendo  io 
finto  di  non  badare  alla  sua  mimica,  egli  fu  co- 
stretto a  parlare  stando  in  piedi. 

Mi  ripetè  tutto  ciò  che  mi  aveva  scritto;  ag- 
giunse solo  che  non  era  sua  intenzione  fare  sempre 
la  vita  del  vagabondo;  non  era  già  balzato  dalla 
platea  sul  palco  scenico,  come  ora  s'usa,  aveva 
fatto  buoni  studi  nel  Conservatorio  di  Milano,  e 
se  avesse  voluto  dar  lezioni  di  canto  all'estero,  i 
dilettanti  lo  avrebbero  pagato  meglio  degli  im- 
presari. 

Quando  ebbe  finito  di  dire,  usci  tranquillamente 
senza  aspettare  la  risposta.  Ero  rimasto  a  sedere 
e  non  avevo  neppure  alzato  gli  occhi  a  guardarlo; 
ma  quando  egli  fu  fuori  dell'uscio,  mi  balenò  in 
mente  l' idea  che  sì  potesse  incontrare  con  Serafina 
in  anticamera  —  perciò  mi  mossi  e  gli  venni  dietro 
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a  passi  gravi:  giunsi  in  tempo  a  vedere  mia  figlia 
che  fuggiva  in  cucina. 

—  Serafina!  chiamai  con  voce  severa. 

Iginio  Curti,  che  si  avviava  all'uscio  d' ingresso, 
si  fermò  di  botto. 

—  Chiamo  mia  figlia  —  gli  dissi  semplicemente; 
ed  egli  se  ne  andò. 


La  scena  che  seguì  in  cucina  fu  breve. 

Anna  Maria  era  rimasta  in  anticamera,  non 
osando  venirmi  dietro;  io  trovai  mia  figlia  gettata 
bocconi  sulla  catasta  delle  legna,  come  se  volesse 
abbracciarla. 

Mi  appoggiai  al  fornello,  e  le  dissi  tranquilla- 
mente : 

—  Serafina,  è  venuto  il  momento  di  scegliere 
fra  tuo  padre  e  il  tuo  seduttore.  Serafina,  che  cosa 
hai  detto  poco  fa  a  quell'uomo? 

E  poiché  mia  figlia  rispose  solo  a  singhiozzi, 
ripetei  la  domanda  con  una  lentezza  calcolata. 

—  Serafina,  che  cosa  hai  detto  poco  fa  a  quel- 
r  uomo  ? 

Essa  sollevò  la  faccia  lagrimosa,  e  mi  disse 
con  voce  spenta: 


60 


IL    SIGNOR   IO 


—  Gli  ho  giurato  d'amarlo  sempre. 
Quell'ostinazione  avi'ebbe  fatto  andare  in  collera 
un  santo. 


n/ 


—  Ed  io  giuro  —  le  dissi  solennemente  —  giuro 
che  non  darò  mai  il  mio  consenso.  Giuro  —  pro- 
seguii accalorandomi  —  che  se  tu  sposerai  quel- 
l'uomo contro  il  mio  volere,  cesserai  d'essere  mia 
figlia  per  sempre. 
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—  Non  giurare,  babbo  mio,  non  giurare!  — 
mormorava  essa. 

Io  mi  mossi,  ed  essa  si  trascinò  dietro  a  me 
fin  sull'uscio,  mormorando  sempre: 

—  Babbo  mio,  non  giurare  ! 

Ho  pensato  tante  volte  a  quella  strana  miscela 
di  lagrime  e  di  ostinazione  di  cui  era  formata  la 
mia  ragazza;  essa  mi  adorava,  non  potevo  dubitarne, 
ma  aveva  promesso  di  esser  di  quel  buffo,  a  costo 
della  propria  pace,  del  proprio  avvenire,  della  pace 
e  dell'avvenire  di  suo  padre;  e  perchè  aveva  pro- 
messo doveva  mantenere.  Mi  avrebbe  ucciso  pian- 
gendo, e  poi  sarebbe  morta  di  dolore  ella  stessa 
per  non  venir  meno  al  giuramento  fatto. 

Le  conoscevo  queste  povere  anime  combattenti, 
che  hanno  per  arme  la  debolezza;  esse  sono  le 
anime  vinte,  ma  invincibili. 

Cominciò  ad  entrarmi  nel  cervello  l'amaro  pen- 
siero che  mi  toccherebbe  cedere  alla  debolezza  di 
mia  figlia;  due  giorni  dopo  ne  fui  persuaso. 

Ecco  quello  che  mi  scriveva  il  buffo  Curti: 

«  Fra  nove  mesi  vostra  figlia  avrà  compiuto  i 
ventun  anni,  e  sarà  padrona  di  sé,  in  forza  delle 
leggi  civili  che  ci  governano.  Essa  ha  giurato  di 
esser  mia,  ed  io  giuro  che  saprò  esser  per  lei 
marito,  padre,  amico,  ogni  cosa.  Decidete.  » 
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Ebbi  presto  deciso;  non  risposi  a  quella  lettera, 
ed  aspettai  dal  tempo  giorni  migliori.  Il  tempo  mi 
ridonò  i  giorni  d'una  volta  tali  e  quali;  mia  figlia 
si  rasserenò  quando  il  buffo  fu  partito  per  le  Isole 
Azzorre;  picchiò  sul  suo  pianoforte  il  Barbiere  ed 
il  Cris2nno  quando  giunsero  le  notizie  dei  trionfi 
del  suo  innamorato,  finché  una  mattina  si  svegliò 
piangendo  più  del  solito,  tanto  che  venne  a  sedersi 
a  mensa  cogli  occhi  rossi;  era  il  giorno  in  cui 
compiva  il  ventunesimo  anno. 

TJn  mese  dopo,  Iginio  Curti  era  di  nuovo  in 
Milano,  e  si  portava  via  la  mia  ragazza  per  farla 
sua  moglie.  Di  questa  brutalità,  commessa  per  ecci- 
tamento del  Codice  civile,  ho  scolpiti  in  mente 
tutti  i  particolari. 

I  due  disgraziati  —  lui  sempre  ridente,  lei 
sempre  lagrimosa  —  volevano  risparmiare  gli  scan- 
dali, ed  attesero  da  me  il  consenso  necessario;  ma 
io  volli  invece  che  mi  intimassero  l'obbligo  di  dare 
il  mio  divieto  inutile;  e  lo  diedi  per  iscritto,  dopo 
di  che  partii.  Era  tacitamente  inteso  che,  al  mio 
ritorno,  avrei  trovato  la  mia  casa  abbandonata. 
Durante  la  mia  assenza,  essi  si  sposarono  e  par- 
tirono, e,  quindici  giorni  dopo,  rientravo  nella  mia 
casa  vuota,  per  ripigliare  la  vita  da  scapolo. 

Sulla  scrivania,  Serafina  aveva  lasciato  un  foglio, 
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in  cui  implorava  il  mio  perdono,  e  mi  dava  il  suo 
recapito....  all'estero. 

Scrissi  sotto  quel  foglio  medesimo  queste  sole 
parole  :  «  io  non  ho  phì  figlia  »  —  e  lo  mandai  a 
Bucarest,  salvo  errore. 


*  * 


Stentai  ad  avvezzarmi  alla  nuova  vita;  nei  primi 
tempi  non  mi  sapevo  raccapezzare.  Il  caffè,  dove 
già  io  soleva  andare  a  prendere  il  vermut  ed  a 
leggere  la  gazzetta,  prima  di  desinare,  aveva  fal- 
lito; la  famiglia  che  mi  aveva  tenuto  a  dozzina,  a 
causa  d'un' eredità  avuta,  aveva  rinunciato  alla 
sua  piccola  industria;  i  brodi  delle  trattorie  mi 
sembravano  troppo  grassi,  il  vino  aspro  mi  bru- 
ciava la  gola,  il  vino  denso  mi  pesava  sullo  sto- 
maco ;  la  sera,  non  sapevo  che  fare  del  mio  tempo, 
perchè  la  commedia,  in  Milano,  costa  un  occhio,  e 
l'opera  in  musica  m' indispettiva  dopo  il  tiro  che 
mi  aveva  fatto. 

Prima  di  convertirmi  alla  birra  di  Vienna  ed 
al  prosciutto  cotto,  prima  di  trovare  il  mio  posto 
d'onore  alla  mensa  degli  ufBcialetti,  prima  di  go- 
dermi  le   maldicenze   serotino   del  mio  collega  di 
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letteratura  italiana,  ci  volle  del  tempo  parecchio 
e  della  filosofia  molta. 

Del  resto,  lo  confesso,  io  non„  soffriva  tutto 
quello  che  m'era  pensato;  credo  d'essere  un  padre 
tenero  quanto  qualsiasi  altro,  ma  il  mio  cuore  è 
forte  nel  sopportare  le  offese  dell'  ingratitudine. 
D'altra  parte,  i  miei  affetti  hanno  una  sensibilità 
così  squisita,  che  offenderli  ed  ucciderli  è  quasi 
tutt'uno.  Quando  mia  figlia  ebbe  voltato  le  spalle 
alla  casa  paterna,  io  la  considerai  come  perduta 
nel  mondo,  e  mi  proposi  di  non  pensare  più  a  lei 
come  se  fosse  morta. 

Da  Bucarest  una  volta,  poi  un  anno  dopo  da 
Barcellona,  mi  giunsero  lettere  di  Serafina. 

Per  quanto  vi  fossi  preparato,  la  prima  volta, 
la  vista  dei  caratteri  di  mia  figlia  sulla  soprascritta 
mi  fece  battere  il  cuore  —  sentii,  per  essera 
schietto,  curiosità  e  tenerezza  dispettosa. 

Mi  ricordo  che  presi  la  lettera  in  mano,  ne 
guardai  lungamente  la  soprascritta,  ed  esaminai  il 
bollo  postale  di  Bucarest  per  decifrare  la  data  che 
vi  si  leggeva  —  ma  che  poi  chiusi  la  lettera  in 
un  cassetto  e  me  ne  andai  a  desinare.  Tornato  a 
casa,  era  entrato  un  po'  di  ordine  nelle  mie  idee  ; 
presi  la  lettera  di  mia  figlia,  e,  questa  volta  senza 
batticuore,  ne  cancellai  la  soprascritta  e  vi  scrissi 
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di  mio  pugno:  si  respinge  al  mittente  Iginio  Gurti, 
buffo  nel  Teatro  italiano  di  Bucarest. 

La  stessa  cosa  feci  colla  lettera  che  mi  giunse 
un  anno  dopo  da  Barcellona. 

Quello  che  avvenne  di  poi,  me  lo  aspettavo. 

«  Mio  genero  —  avevo  detto  dentro  di  me  — 
per  costringermi  a  leggere  le  lettere  lagrimose  di 
sua  moglie,  mi  farà  un  tiro  un  giorno  o  l'altro  — 
ma  egli  non  sa  che  io  ricevo  pochissime  lettere, 
perchè  non  ne  scrivo  mai,  e  che  non  mi  sarà  dif- 
ficile riconoscere  la  perfidia  anche  se  abbiano  fatto 
fare  la  soprascritta  dal  tenore,  o  dal  baritono,  o 
dalla  seconda  donna,  specialmente  se  mi  verrà 
dall'estero. 

Eppure,  fui  ad  un  pelo  di  cascarci,  e  fu  un 
vero  lampo  di  genio  inquisitorio  che  mi  risparmiò 
questa  piccola  sconfitta.  Un  giorno  mi  capitò  una 
lettera  d'aspetto  innocentissirao  ;  veniva  da  Pavia, 
dove  ho  dei  colleghi  e  degli  antichi  compagni  di 
scuola.  Stavo  già  per  lacerare  la  busta,  quando 
domandai  a  me  stesso  :  «  chi  mi  può  scrivere  da 
Pavia?  Il  professore  Leonardi,  no,  perchè  ne  cono- 
scerei la  scrittura,  il  Ponzio  nemmeno....  Guardai 
la  soprascritta,  e  lessi  :  Al  signor  Abate  prof.  Marco 
Antonio,  come  scriveva  un  tempo  mia  figlia,  come, 
dopo   mia   figlia,   mi   chiamava   sulle    soprascritte 
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delle  sue  lettere  il  buffo  Curti,  e  come,  prima  e 
dopo  di  loro,  nessuno  mai  mi  aveva  chiamato. 

Questa  trasposizione  di  nomi  non  era  innocente 
come  può  parere  ;  mi  ricordo  d'una  lettera  di  mia 
figlia  così  indirizzata,  che  non  pervenne  al  suo 
recapito  se  non  dopo  essere  andata  per  la  città  in 
cerca  d'un  reverendo  che  si  chiamasse  Marco.  Mia 
figlia,  tenace  come  il  solito,  non  aveva  smesso  di 
dirigere  le  sue  lettere  a  quel  modo,  sebbene  io 
l'avvertissi  ;  e  siccome  oramai  i  fattorini  delle  poste 
sapevano  che  era  inutile  cercare  in  Milano  il  re- 
verendo Marco,  non  ne  era  nato  più  verun  incon- 
veniente, ed  io  aveva  lasciato  che  facesse. 

Ammirate  la  semplicità  dei  mezzi  di  cui  si  serve 
Venie  per  scompigliare  i  disegni  e  punire  le  colpe 
deW esistente/  —  Io,  senza  perdere  tempo,  cancellai 
la  soprascritta,  e  scrissi  bravamente  «  si  respinge...  » 
ed  il  resto. 

Ma  quando  ebbi  fatto  ciò,  mi  rifeci  a  pensare: 
«  E  se  questa  lettera  non  fosse  di  mia  figlia?  » 
Allora  immaginai  di  comprare  l'ultimo  numero  di 
un  giornale  teatrale,  e  di  accertarmi  se  a  Pavia 
si  rappresentava  l'opera  buffa.  Seppi  cosi  che  nel 
Teatro  Comunale  si  rappresentava  l'opera  di  Lauro 
Kossi,  I  falsi  monetari,  e  che  il  buffo  Curti  era 
molto  applaudito  dalla  scolaresca. 


lL  mio  tempo  passato 
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Una  voce  domandò  dentro  di  me:  «  Che  fa  tua 
figlia?  E  sana?  È  felice?  »  Ma  io  mi  affrettai  a 
rispondere  che  non  me  ne  importava  un  fico,  che 
avevo  giurato  di  considerare  Serafina  come  perduta 
nel  mondo,  e  che  mia  figlia  era  morta. 

Il  buffo  Curti  dovette  rimanere  senza  fiato  quando 
si  vide  restituire  integra  la  lettera  fatta  a  trappola, 
in  cui  aveva  immaginato  di  pigliarmi.  Da  quella 
volta  non  ricevei  più  lettere  di  Serafina. 


III. 


IL    MIO    AVVENIEE 

(Dal  taccuìno  di  Marcantonio) 


DDio    pìccole    compiacenze ,    addio   piccoli 
dolori  della  mia  vita  passata;   ora   getto 
Ij  lo  sguardo   innanzi  a  me,   sulla  via  de- 
serta, e  mi  rifaccio  serio. 

Ah  !  si,  la  via  è  proprio  deserta,  e  non  è  mia 
colpa.  Io  avrei  voluto  schierarvi  la  figliolanza  di 
mia  figlia  e  gli  amici  vecchi  e  fedeli  ;  mi  sarebbe 
stato  caro  disseminarvi  una  folla  di  conoscenti 
cordiali ,  vivaio  d' affetti  futuri ,  dove  il  dolore 
avesse  potuto  venire  ogni  tanto   a  prendere  per 
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mano  un  nuovo  amico  e  condurmelo  dinanzi  dicendo  : 
«  costui  è  degno  di  te.  » 

Ma  lo  spettacolo  dell'umano  egoismo^ ha  chiuso 
tutte  le  porte  del  mio  cuore,  e  da  un  pezzo  non 
v'entra  più  nessuno.  Talvolta  m'affliggo  di  questa 
virtù  di  pensiero  che  mette  fra  uomo  ed  uomo 
queir  intervallo  medesimo  che  separa  l'umana  crea- 
tura dal  bruto.  Vi  sono  de'  miei  simili  che  cianciano 
fra  di  loro  come  i  passeri,  che  si  fiutano,  o  si 
adirano,  o  si  acciuffano  per  le  vie  come  i  cani,  ed 
amano,  e  sono  amati,  e  si  sentono  felici  perchè  non 
pensano.  Il  pensiero  è  un  tarlo  che  rode  i  cuori 
generosi. 

A  me,  nato  per  l'amore,  non  è  rimasto  neppure 
un  affetto;  sono  solo  ! 

Uscito  or  ora,  e  forse  non  ancora  uscito,  dalla 
calda  virilità,  l'avvenire  mi  promette  gli  anni  freddi 
della  vecchiaia,  quegli  anni  in  cui  l'uomo  più  ge- 
neroso ha  diritto  ad  un  po'  d'egoismo. 

Sono  sano  ancora,  ma  sento  che  la  gotta  mi 
aspetta  ;  io  posso  deluderla  per  un  po'  astenendomi 
dai  cibi  troppo  azotati  o  troppo  grassi,  ma  un  giorno 
essa  trionferà  della  mia  volontà,  come  ha  trionfato 
di  mio  padre  e  di  mio  nonno  ;  è  una  malattia  di 
casa. 

Mi  sono  guardato  nello   specchio,   ed   ho   visto 
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che  potrei  illudere  me  stesso  ;  non  dimostro  più  di 
quarantacinque  anni  ;  i  capelli  che  mi  rimangono 
sono  quasi  neri  ;  la  mia  barba  invece  sarebbe 
bianca,  ma  io  non  la  lascerò  crescere  ;  mi  raderò 
ogni  mattina. 

Sento  che  posso  ancora  fare  la  felicità  d'una 
donna,  ed  ho  deciso. 

Ki  prenderò  moglie. 

Dopo  tanti  anni  di  vedovanza,  non  si  dirà  che 
cedo  ad  un  sentimento  frivolo  ;  mi  arrendo  alla 
necessità  ;  prenderò  moglie  per  avere  una  donna 
che  abbia  la  missione  d'amarmi. 

Voglio  che  la  massima  indifferenza  di  cuore 
regoli  questa  scélta  :  giudicare  e  scegliere  veramente, 
ecco  il  punto  difiìcile.  Nelle  prime  nozze  ciò  è  quasi 
impossibile  ;  ancora  non  si  sa  bene  che  cosa  ci 
convenga  e  che  cosa  noi  possiamo  dare  —  per 
questo,  le  prime  nozze  sono  sempre  un  giuoco  in  cui 
ha  troppo  parte  la  fortuna.  Ma  quello  che  è  fatale 
la  prima  volta,  non  sarebbe  scusabile  la  seconda. 
Un  vedovo  che  si  riammoglia  ha  l'obbligo  di  pro- 
porsi il  quesito  della  felicità  della  sua  compagna, 
e  di  scioglierlo  con  regole  severamente  matematiche. 

Io  conosco  parecchie  ragazze  da  marito,  ma  so 
che  si  fanno  un  romanzetto,  di  cui  non  potrei  es- 
sera il  protagonista;  di  vedove  smaniose  di  passare 
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a  seconde  nozze  ne  conosco  pure,  ma  vecchie  e 
brutte  —  ora  la  vecchiaia  e  la  bruttezza  della 
sposa  non  sono  in  nessun  caso  elementi  necessari 
di  felicità  matrimoniale.  Io  non  tradirò  me  stesso, 
la  mia  sposa  sarà  giovine  e  bella.  Perchè  essa  mi 
ami  col  tempo,  basterà  che  io  diventi  amabile,  ed 
apprenderò  dai  vecchi  quest'arte  ignota  ai  giovani. 
E  perchè  essa  mi  sposi  senza  amarmi,  bisognerà 
che  il  benefizio  la  tenti.  La  mia  donna  deve  essere 
sventurata,  sola  nel  mondo  come  me,  e  dovrà  get- 
tarsi nelle  mie  braccia  come  in  un  porto  sicuro. 
Dove  e  come  trovare  questa  sposa? 


Nell'ampio  mondo,  cosi...  ;'     ,  .  7  v 
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IV. 
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ui,    nel   taccuino    di    Marcantonio    Abate 
manca  un  foglietto  visibilmente  strappato, 
poi  non  si  legge  altro.   Queste  note,   in- 
cominciate col  fermo  proposito   di   essere  il  cora- 
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mento  dei  casi  poco  ordinarii  che  il  nostro  eroe  si 
aspettava,  ebbero  la  sorte  di  tutte  le  memorie: 
furono  lasciate  in  tronco. 

Senza  avvedersene,  il  filosofo  Marcantonio  Abate 
era  vittima  di  quella  identica  illusione,  che  inco- 
mincia le  memorie  dei  collegiali  dei  due  sessi  : 
affidava  alla  carta  le  impressioni  non  bene  deter- 
minate e  non  ancora  sue,  o  già  scolorite  dal  tempo, 
e  non  più  sue,  quasi  per  guardarle  da  vicino  o  per 
appropriarsele;  se  egli  non  riusciva  a  fare  qualche 
cosa  col  nulla,  come  le  collegiali  volonterose,  è 
merito  dei  cinquant'anni  che  aveva  vissuti  ;  certo 
è  che  oggi  —  il  domani  della  gran  deliberazione  — 
Marcantonio  non  scrive  più  una  sillaba  delle  sue 
giornate,  perchè  cominciano  per  lui  speranze,  com- 
piacenze, dolci  incertezze,  fantasticherie  faticose, 
mille  sentimenti  inaspettati  che  egli  sdegnerebbe 
di  colorire  colla  penna  e  di  vedere  riprodotti  ma- 
lamente sulla  carta.  Anche  per  le  signorine,  quando 
sono  uscite  di  collegio,  viene  un  giorno  che  fanno 
così.  Si  offenderà  Marcantonio  Abate  d'un  paragone 
che  lo  ringiovanisce  un  poco  ?  Forse  no  ;  appena 
egli  ha  fatto  il  suo  tiro,  appena  ha  buttato  nel 
mondo  la  sua  rete,  subito  si  è  guardato  nello 
specchio,  è  corso  dal  parrucchiere  per  farsi  radere, 
è  passato  dal  calzolaio   per  comperare  un  paio   di 
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stivaletti  verniciati,  ha  fario  cbiaiuai'O  il  sarto  a 
consulto  —  e  il  sarto  verrà  domani. 

Ch3  tiro  ha  fatto  Marcantoaio  Abate?  Glie  sorta 
di  rete  ha  gettato  nell'ampio  mondo  ? 

Egli  ha  scritto  in  un  foglietto  strappato  dal  suo 
taccuino,  pesando  ad  una  ad  una  le  paiole,  prece- 
dentemente scelte  e  misurate  con  grande  scrupolo, 
questo  a v visetto  : 

«  Invito  al  talamo.  —  Un  signore  di  buona  età, 
agiato,  sano,  di  non  spiacevole  aspetto  e  di  umore 
eguale,  si  unirebbe  in  matrimonio  con  una  signorina 
o  con  una  vedova  che  non  avesse  passato  la  tren- 
tina, fosse  di  buona  famiglia  e  d'indole  modesia. 
Non  si  richiede  alcuna  dote.  Dirigere  le  proposte 
al  signor  I.  0.,  fermo  in  posta,  .Alilano.  » 

Ha  scritto  col  suo  più  bel  rontlo,  curando  sopra - 
tutto  la  chiarezza,  e  dopo  aver  scritto,  non  contento 
ancora,  ha  rifatto  amorosamente  gli  occhi  a  tutti 
gli  e,  che  sotto  la  sua  penna  erano  nati  ciechi,  ha 
allungato  le  code  agli  a,  assicurato  i  tagli  ai  t,  e 
rimessi  sugli  i  i  puntini  che  non  avevano  lasciato 
traccia  0  non  erano  caduti  a  piombo. 

Quando  ogni  equivoco  gli  è  sembrato  impossibile, 
senza  malizia  dei  tipografi,  ha  chiuso  il  foglietto  in 
una  busta  e  mandato  il  tutto  all'agenzia  d'annunzi 
del  Secolo  per  mezzo  di  Anna  ]\laria. 
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Anche  la  scelta  di  questo  messaggiero  gli  è 
costata  fatica  ;  gli  bisognava  una  persona  di  cui 
potesse  fidarsi,  un  po'  ingenua,  un  poco  ignorante, 
che  stentasse  a  leggere  e  non  fosse  prontissima  a 
indovinare  ;  dunque,  i  bidelli  degli  istituti,  no, 
perchè  leggevano  e  indovinavano  benissimo,  e  il 
portiere  nemmeno,  perchè  non  leggeva  affatto  — 
dunque  Anna  Maria. 

Sulla  busta  è  scritto,  e  Anna  Maria  dovrà  ripe- 
tere all'occorrenza:  «  da  inserirsi  la  domenica  e  il 
giovedì,  per  due  settimane.  » 

Anna  Maria  dovrà  anche  pagare  il  prezzo  anti- 
cipato delle  inserzioni  ;  S9  vedrà  ridere,  starà  seria, 
e  se  mai  da  un  figliuolo  d'Eva  le  venga  chiesto 
chi  fa  l'inserzione,  risponderà  tranquillamente:  un 
figliuolo  di  Adamo. 
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Il  donnone  tutto  d'un  pezzo  ha  ricevuto  quesia 
gran  prova  di  fiducia  del  suo  padrone  colla  solita 
compostezza,  cioè  colle  mani  sollO  il  grembiale,  poi 
ha  cavato  una  mano  per  afferrare  la  busta,  poi  ha 
cavato  l'altra  per  ricevere  il  denaro. 

—  È  uno  scherzo  —  ha  ripetuto  il  professore 
—  ma  tu  bada  bene  a  star  seria. 

—  Sissignore. 

—  E  non  dire  chi  ti  manda. 

—  Sissignore. 

—  Paghi  quanto  vogliono,  senza  ribattere. 

—  Sissignore. 

—  Pigli  la  ricevuta,  e  torni  a  casa. 

—  Sissignore^ 

Dopo  di  che  Anna  Maria  si  è  avviata  ;  il  suo 
padrone  1'  ha  vista  passare  in  cortile,  ed  ha  notato 
il  suo  contegno  straordinario,  perchè  il  donnone, 
quest'oggi,  non  si  è  permesso  di  cavare  la  mano 
dalla  tasca  che  custodisce  il  segreto  del  professore. 

Questo  tiro  ha  fatto  Marcantonio  Abate  !  E  se 
ora  passeggia  per  la  sua  casa  un  po'  agitato,  e  se 
tratto  tratto  si  guarda  nello  specchio,  è  perchè  egli 
ha  avuto  tempo  d'andare  dal  parrucchiere  e  dal 
calzolaio,  e  Anna  Maria  non  è  tornata  ancora. 

Dunque,  il  signor  I.  0.  passeggia  e  pensa. 

Queir  insolito   modo   di   cercar  la  moglie   nella 
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quarta  pagina  d'un  giornale  è  veramente  degno  d'un 
filosofo.  A  guardarci  bene,  gli  uomini,  in  questa 
delicata  congiuntura  del  matrimonio,  si  comportano 
assai  male;  alcuni  s'innamorano,  e  sono  i  giocatori 
d'azzardo  delle  giuste  nozze  ;  altri  scherzando,  si 
compromettono,  e  si  trovano  legati  senza  saperlo  — 
sono  i  distratti  ;  altri  si  informano  delle  ricchezze 
e  del  parentado,  non  del  cuore  —  e  sono  i  mono- 
coli ;  il  signor  I.  0.  invece  con  quanto  giudizio  fa 
la  cosa  !  Egli  si  propone  apertamente  a  tutte  le 
ragazze  disponibili  ;  non  s' impegna  a  nulla,  vede, 
interroga,  scruta;  non  s'innamora,  non  si  accalora, 
non  s' impazienta  —  giuoca  e  lascia  giocare  sul 
sicuro  —  guadagneranno  entrambi  pigliandosi,  gua- 
dagneranno, e  forse  più,  lasciandosi.  Le  trattative 
di  nozze  incominciate  nella  quarta  pagina  d'una 
gazzetta  mettono  il  negozio  nella  vera  luce;  i  falsi 
scrupoli  non  vi  possono  entrare,  non  vi  entrerà 
l'amor  proprio.  Una  donna  che  accetta  un  marito 
da  un  giornale,  è  una  donna  sicura,  senza  grilli 
per  la  testa,  senza  sentimentalismi  vani  ;  porterà 
in  dote  un  sodo  criterio. 

Il  Signor  Io  si  promette  un  altro  vantaggio 
dalla  sua  trovata.  Egli  manderà  la  gazzetta  a  pa- 
recchie ragazze  di  sua  conoscenza,  a  cui  non  ose- 
rebbe  fare   la   domanda   espressa  per  timore  d'un 
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rifiuto  —  e  quante  altre  ragazze  gli  verrà  fatto  di 
conoscere  in  seguito,  tutte  riceveranno  per  posta  la 
medesima  gazzetta,  finché  egli  sia  disponibile. 

Perciò,  del  giornale  che  conterrà  l'avviso,  il 
.Signor  Io  farà  una  provvista  abbondante.  Forse 
taluna  delle  fanciulle,  a  cui  egli  non  osa  neppur 
pensare,  si  disporrà  a  pigliar  marito  anche  in  quel 
bizzarro  modo.  Contenta  d'un  simile  matrimonio  in 
genere,  chi  sa?  la  giudiziosa  fanciulla  potrà  con- 
tentarsi facilmente  della  specie.  11  Signor  Io,  raso 
di  fresco,  coi  capelli  tirati  con  garbo  a  dissimulare 
la  calvizie,  fa  la  sua  figura  —  un  uomo  ne  vale  un 
altro,  e  un  professore  di  filosofìa  cosi  rimesso  a 
nuovo,  cogli  stivaletti  di  vernice... 

Il  Signor  Io  si  guarda  nello  specchio,  si  ammira 
senza  concedere  troppo  alla  vanità,  e  continua  a 
passeggiare.  Anna  Maria  non  viene,  e  il  Signor  Io 
si  frega  le  mani  promettendosi  un  altro  vantaggio 
dalla  sua  trovata. 

Non  potrà  egli  conoscere  la  fanciulla  che  è  di- 
sposta ad  entrare  in  un  talamo  anonimo,  avvici- 
narla e  studiarla  senza  svelarsi  mai  ?  Non  potrà 
egli  lasciar  credere  alla  ragazza  che  il  suo  tentativo 
di  trovar  marito  nella  quarta  pagina  si  è  perduto 
nel  mondo,  ma  che  la  provvidenza  le  ha,  per  altre 
vie, mandato  un  altro  sposo  verisimilmente  migliore? 
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Al  Signor  Io  non  spiace  lasciare  questa  illusione 
alla  sua  seconda  metà,  non  è  egoista  il  Signor  Io  ; 
quanto  a  lui,  rinunzia  alle  illusioni;  non  l'offenderà 
il  sapere  che  la  sua  compagna  era  andata  in  cerca 
di  marito  nella  gazzetta,  tutt' altro;  pigliando  moglie 
un'altra  volta,  egli  vuol  pigliarla  per  bene,  e  gli 
pare  che,  conoscendo  egli  il  segreto  di  lei,  e  non 
sapendo  essa  nulla  di  nulla,  la  sposa  gli  starà 
meglio  in  pugno. 

..  Ecco  il  passo  d'Anna  Maria,  ecco  Anna  Maria. 
Il  donnone  è  serio,  ed  ha  le  due  mani  sotto  il 
grembiale. 

—  Hai  fatto?  —  domanda  Marcantonio  con  un 
po'  di  tremito  nella  voce. 

Anna  Maria  ha  fatto;  essa  cava  una  mano  di 
tasca  e  porge  la  ricevuta:  ha  pagato  L.  22  e  cen- 
tesimi 40  per  quattro  inserzioni  di  14  linee  da  farsi 
il  giovedì  e  la  domenica.  Il  professore  piglia  la 
ricevuta  con  disinvoltura,  ma  gli  batte  il  cuore 
come  se  ricevesse  la  fanciulla  dei  suoi  pensieri 
futuri. 

Qual'è  la  fanciulla  dei  futuri  pensieri  del  Si- 
gnor Io? 

Dolce  incertezza  !  Dov'è  la  fanciulla  dei  pensieri 
futuri  del  Signor  Io? 

Oggi  è  mercoledì;  domani  ì\  Secolo  ])ovterà.  l'in- 
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Vito  al  talamo  di  Marcantonio  nella  città,  nei  paesi 
e  nelle  ville;  e  un  numero  del  giornale  cadrà  sotto 
gli  occhi  di  una  bslla  pensosa  che  aspetta.  Mar- 
cantonio si  accorge  che,  sebbene  egli  abbia  invitato 
alla  gara  anche  le  vedove  sulla  trentina,  la  sua 
fantasia  finora  non  gli  presenta  che  fanciulle  di 
vent'anni  e  di  diciotto.  Marcantonio  si  guarda  an- 
cora nello  specchio,  e  non  è  atterrito  della  propria 
audacia.  Egli  pensa  che  se  una  fanciulla  di  di- 
ciott'anni  si  contenterà  di  pigliar  lui,  darà  prova 
d'avere  un  criterio  sodo. 

—  E  che  cosa  hanno  detto  nell'  uffizio  del  gior- 
nale? —  domanda  il  professore,  rivolgendosi  ancora 
alla  fantesca. 

—  Hanno  riso  sotto  i  baffi. 

Anche  Anna  Maria  pare  che  riderebbe  volentieri 
sotto  qualche  cosa  —  ma  sta  seria  fin  troppo. 
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jiALicHiAMO  una   sera   lunga,   una   notte  in- 
sonne. 

Comincia  un  giovedì  eterno. 
Oggi  Marcantonio  Abate   ha  vacanza;   egli  de- 
pone dall'alba  quell'incomodo  fardello   di   filosofia 
scolastica  che  negli  altri  giorni   della  settimana  è 
costretto  a  portare  in  due  licei  per  l'afflizione  dei 
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suoi  alunni;  sembra  egli  stesso  un  suo  scolaro, 
tanto  si  sente  sciolto.  Esce,  s'avvia,  e  ad  ogni 
passo  si  allontana  sempre  più  dalla  metafisica. 
Giunge  al  boschetto  dei  giardini:  il  vecchio  amico 
suo  è  là,  tentando  il  prossimo. 

—  Buon  giorno  ! 

—  Mille  giorni  come  questo  —  risponde  il 
mendicante  con  un  sorriso  malizioso. 

—  Mille  son  pochi.  Auguramene  dieci  mila,  se 
mi  credi  felice;  ma  tu  sbagli. 

—  Vossignoria  è  giovane. 

—  Davvero? 

—  Vossignoria  oggi  ha  quarant' anni.  Appena 
l'ho  visto  spuntare  dalla  cantonata  ho  detto:  il 
professore  oggi  ha  quarant'anni:  che  cosa  ha  fatto 
degli  altri  dieci  ? 

Marcantonio  si  sente  lusingato  dall'osservazione, 
e  non  ha  forza  di  offendersi. 

L'altro  insiste  con  malizia  crescente  : 

—  Che  cosa  vuol  fare  degli  altri  dieci?  ho 
detto. 

Il  professore  guarda  di  qua  e  di  là;  la  meta- 
fisica e  l'etica  sono  scomparse,  nessuno  lo  vede, 
ed  egli  ride.  Gli  viene  oggi  una  tentazione  non 
mai  sentita:  far  l'elemosina  al  suo  vecchio  amico: 
ma  resiste  per  decoro. 
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—  Buona  fortuna!  —  dice,  e  si  avvia  saltel- 
lando. 

—  Diecimila  giorni  come  questo!  —  ripete  il 
vecchio,  e  s' incammina  egli  pure,  zoppicando,  in- 
contro ad  una  vecchia  signora,  che  passa  nel 
prossimo  viale  e  che  ha  già  cacciato  una  mano 
in  tasca. 

Marcantonio  prosegue  rapidamente  la  vìa  che 
mena  alla  sua  felicità;  incontra  un  collega  e  lo 
schiva,  incontra  uno  scolaro  che  schiva  lui,  giunge 
alla  trattoria  prima  dell'ora  della  colazione.  Non 
importa,  mangerà  solo  ;  l'uomo  deve  bastare  a  sé 
stesso,  tanto  più  a  tavola. 

Mangia,  poi  legge  una  gazzetta  che  non  è  il 
Secolo,  poi  aspetta  gli  ufiìcialetti,  ed  è  divertito  dalla 
compiacenza  con  cui  essi  appendono  le  loro  scia- 
bole all'attaccapanni,  lasciandole  spenzolare  per  le 
calate  della  cintura  in  modo  che  urtino  ripetuta- 
mente, prima  a  terra,  poi  nella  parete. 

Sente  dentro  di  sé  una  forza  nuova,  qualche 
cosa  che  non  è  entusiasmo,  né  baldanza,  né  spen- 
sieratezza, ma  che  somiglia  a  tutto  ciò;  ogni  tanto 
abbassa  la  gazzetta  e  mette  una  parolina  nel  di- 
scorso scucito  degli  ufficialetti,  una  parolina  scelta 
bene,  una  parolina  lucente,  che  al  solito,  riempie  di 
stupore  i  suoi  commensali,  e  gli  obbliga  a  dirgli 
bravo  !  o  hravissìmo  / 


J-'IGXOR  I 


Per  far  passare  il  tempo,  propone  una  partita  a 
scacchi  0  al  domino,  magari  al  biliardo,  e  se  ne 
scusa  dici'ndo:  «  ho  vacanza  »  —  ma  sii  ufficiali  non 
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chiedono  scuse;  sono  contenti  che  il  signor  professore 
si  degni  di  uscire  dalla  sua  dottrina  melanconica 
per  carambolare  come  uno  studente.  Marcantonio 
è  stato  in  altri  tempi  un  giocatore  fortissimo  ; 
brandisce  molte  stecche  più  volte  prima  di  sceglierne 
una,  poi  giuoca  e  vince;  i  suoi  avversari  generosi 
fanno  di  tutto  per  fargli  dimenticare  la  modestia, 
ma  il  professore  vince  modestamente  e.  si  dichiara 
grato  alla  fortuna;  chiede  un  sigaro  al  cameriere, 
e  gliene  vengono  offerti  cinque  dagli  ufficiali  — 
grazie,  grazie...  egli  non  fuma  sigari  Cavour,  accetta 
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un  sigaro   Virginia  dal  signor  tenente,  accetta  uno 

zolfanello  dal  signor  sottotenente,  ringrazia  gli  altri. 

Il  professore  non  fu  mai  cosi  amabile. 

Finalmente   Marcantonio   esce   all'aperto  ;   esce 

lanciando  innanzi  a  sé  le 

nuvolette  del  suo  Virginia 

—  e  subito   un  monello, 

mandato  dal  destino,  gli 

offre   il   Secolo  uscito  or 

ora.  Il  Signor  Io  compera 

la  gazzetta,  corre  coll'oc- 

cliio  alla  quarta  pagina, 

e  legge  subito  :  Invito  al 

talamo. 

Non  vede  altro;  caccia 
la  gazzetta  in  tasca,  e  si  guarda    intorno.    Ora   sì 
sente  debole,  e  non  sa  bene  perchè. 
Il  suo  Virginia  è  spento. 


Non  è  certamente  perchè  Marcantonio  vi  ha 
collaborato  in  quarta  pagina,  non  è  neppure  per  il 
gran  fatto  avvenuto  a  Porta  Tenaglia,  perchè  sia 
non  si  sa,  ma  è  indubitabile  che  oggi  il  Secolo  ha 
uno  spaccio  straordinario  ;  i  rivenditori  sbucano  da 
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tutte  le  cantonate  e  sono  trattenuti  dai  curiosi,  e 
per  le  vie  si  vede  molta  più  gente  del  solito  che 
nasconde  la  faccia  dietro  il  Secolo. 

Anche  Marcantonio  è  impaziente  di  leggere  la 
sua  prosa,  e  quando  può  chiudersi  nella  stanza  da 
letto,  stendere  il  giornale  sul  tavolino  e  leggere: 
Invito  al  talamo  con  tutto  quel  che  segue,  egli  è 
veramente  contento  come  se  avesse  veduto  la  se- 
conda moglie  che  gli  è  destinata,  e  trovatala  di  suo 
genio.  Gira  gli  occhi  per  la  camera  e  fantastica. 

Non  muterà  stanze  ;  quel  quartierino  e  lui  si 
conoscono,  oramai  egli  vi  si  è  avvezzo  e  vi  si  trova 
bene  ;  la  stanza  da  letto  è  abbastanza  ampia  ;  en- 
trano per  l'unica  finestra  molti  più  metri  cubi  d'aria 
respirabile  che  non  siano  necessarii  per  due.  Tutt'al 
più  farà  mutare  le  carte  delle  pareti  e  riverniciare 
il  talamo;  aggiungerà  al  lavamani  due  catinelle 
compagne,  perchè  sull'unica  rimasta  è  oramai  inde- 
lebile il  giro  dell'acqua  che  vi  si  versa  ogni  mat- 
tina da  tanto  tempo.  Aggiungerà  fors'anco  una 
lampada  da  notte,  che  scenda  dal  soffitto  nel  mezzo 
della  camera,  ed  abbia  i  vetri  azzurri  o  color  di 
rosa,  ma  per  la  scelta  del  colore,  bisognerà  sentire 
il  parere  della  fidanzata.  Altri  mutamenti  non  vor- 
rebbe fare;  pure,  se  la  sposa  ne  avesse  desiderio... 

Un'ora  dopo  egli  ha  trasformato  dieci  volte  tutta 
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la  casa,  col  pensiero,  ed  è  ritornato  cogli  occhi  e 
colla  fantasia  al  modesto  talamo  di  noce  che  gli 
sta  dinanzi  e  all'invito  cosi  audacemente  gettato 
in  mezzo  alle  vedovelle  ed  alle  ragazze,  special- 
mente in  mezzo  alle  ragazze. 

Ora  teme  che  quel  titolo  erotico  —  Invito  al 
tàlamo  —  da  lui  premesso  all'  avviso  perchè  non 
passi  inavvertito,  possa  dare  un'  intonazione  bur- 
lesca alla  faccenda,  e  guastarne  il  significato  serio 
—  ora  invece  si  lusinga  d'aver  dato  con  quelle  tre 
parole  una  caparra  del  proprio  valore  alle  fanciulle 
da  marito. 

Quando  cominceranno  a  piovere  le  lettere  al 
Signorie?  Domani  stesso  dalla  città;  dalle  Pro- 
vincie doman  l'altro.  Ma  il  professore  non  andrà 
alla  posta  venerdì,  perchè,  sebbene  un  filosofo  della 
sua  fatta  sia  inaccessibile  alle  superstizioni  volgari, 
preferisce  incominciare  le  trattative  del  matrimonio 
in  un  giorno  generalmente  considerato  come  inno- 
cente. Andrà  alla  posta  sabato. 

Ma  il  domani,  l'impazienza  lo  vince;  assoluta- 
mente non  è  superstizioso  il  professore,  e  d'altra 
parte  è  meglio  che  si  faccia  conoscere  al  distribu- 
tore delle  lettere  ferme  in  ^osta,  come  il  Signor  Io. 

La  cosa  gli  sembra  innocentissima  fino  a  piazza 
del  Duomo;  infilando  la  via  Kastrelli  che  mena  al- 
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l'afficio  postale,  Marcantonio  è  turbato,  e,  giunto 
alla  posta,  ha  perduto  affatto  il  sussiego.  Guardando 
un  poco  in  distanza  Y  impiegato  che  si  muove  entro 
il  casellario  come  in  un  gabbione ,  gli  pare  che 
abbia  una  certa  faccia ,  come  se ,  avendo  letto  il 
Secolo  di  ieri  sera,  tutta  la  mattina  non  aspetti 
altro  che  il  Signor  Io  per  farne  la  personale  co- 
noscenza. Marcantonio  è  da  un  pezzo  sul  portone 
della  posta,  e  nota  che  tutti  quelli  che  l'hanno  visto 
entrando  ed  escono  poi  senza  che  egli  si  sia  mosso, 
lo  guardano  curiosamente.  Si  volta;  attraverso  la 
inferriata  dirimpetto,  egli  "vede  l'impiegato  delle 
lettere  ferme  in  posta  che  continua  a  muoversi  nel 
suo  gabbione.  Sicuramente  a  quest'ora  l'ha  già  vi- 
sto, e  ne  ha  già  notato  l' irresolutezza  ;  rimanendo 
ancora  all'uscio  peggiorerà  le  cose,  si  darà  a  co- 
noscere meglio,  diventerà  il  Signor  Io  della  favola, 
il  Signor  Io  indimenticabile. 

Una  risoluzione  coraggiosa  —  ecco  Marcan- 
tonio avviato  incontro  allo  sportello  delle  lettef^e 
ferme  in  posta.  Ma  un'occhiata  partita  dall'  interno 
di  quella  gabbia  lo  scompiglia,  lo  sgomenta;  quel 
distributore  ha  una  penna  d' oca  cacciata  sopra 
l'orecchio  sinistro  in  modo  che  sembra  cresciuta  là 
naturalmente,  ha  il  naso  adunco  (stavamo  per  dire 
il  becco),  e  una  guardatura  di   sotto   in   su   a  cui 
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Marcantonio  non  è  preparato.  Con  un  passo  dì 
traverso,  il  professore  si  affaccia  ad  un  altro  spor- 
tello. 
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—  Lettere  per  il  professore  Marcantonio  Abate?.. 

—  domanda,  tanto  per  dire  qualche  cosa. 

Un  momento  di  silenzio,  durante  il  quale  il  pro- 
fessore cerca  di  radunare  tutte  le  sue  forze ,  ma 
pensa  che  ha  peggiorato  ancora  le  cose,  perchè  si 
è  fatto  vedere  da  un  impiegato,  dicendo  nome,  co- 
gnome e  professione;  poi  la  voce  del  distributore 
gli  annunzia:  Niente  Abate. 

E  virtù  vecchia  l'eroismo:  vecchia,  ma  eterna. 

Ammiriamo  il  Signor  Io  dinanzi  allo  sportello 
temuto  faccia  a  faccia  col  distributore  dal  naso 
adunco,  dalla  penna  d'oca  cacciata  sopra  l'orecchio. 

—  Giungeranno....  —  comincia  a  dire  —  ma 
il  suo  avversario  lo  guarda ,  e  con  questo  mezzo 
semplicissimo  gli  fa  perdere  la  parola. 

—  Sono  da  lei  —  dice  il  pennuto  cacciando  in 
ima  casella  una  lettera  raminga. 

—  Giungeranno  —  ripiglia  il  professore  vilmente 

—  giungeranno  forse  lettere  ferme  in  posta  dirette 
al  professore  Marcantonio  Abate....  favorisca  farmele 
mandare  a  casa. 

—  Dove?  —  chiede  l'impiegato  strappandosi  la 
penna  d'oca  e  accingendosi  a  scrivere  in  un  re- 
gistro. 

E  Marcantonio  deve  anche  svelare  la  strada,  il 
numero  del  portone,  la  scala  e  il  piano.  Ci  è  altro 
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a  fare  per  tagliarsi  le  braccia  ?  Null'altro ,  il  Si- 
gnor Io  ha  fatto  tutta  quanta  l'operazione,  e  gli  è 
riuscita  benissimo. 

Ora  può  andarsene  tranquillamente  a  casa. 


* 


Marcantonio  Abate  ha  mandato  alla  posta  un 
uomo  messo  certamente  al  mondo  coll'intenzione  di 
fare  il  messaggero    modello  in  questa  congiuntura. 

Battista,  il  portinaio,  non  sa  leggere  affatto,  ma 
vuol  far  credere  che  sa  quanto  chicchessia;  messo 
faccia  a  faccia  colla  carta  scritta,  egli  la  guarda 
severamente,  poi  sorride ,  e  quando  può  se  ne  al- 
lontana. 

Non  potendo  sfuggire  il  foglietto  su  cui  il  pro- 
fessore ha  scritto  Al  signor  I.  0.,  fermo  in  posta. 
Battista  lo  ha  cacciato  in  tasca,  ha  ascoltato  tutte 
le  istruzioni  verbali,  ed  è  corso  alla  posta  nel  mas- 
simo turbamento. 

E  un'ora  dopo  ritorna  con  un  sorriso  trionfante, 
porge  la  carta  al  professore  e  dice: 

—  Niente  per  il  Signor  Io. 

Marcantonio  si  fa  rosso,  perchè  gli  sembra  di 
capire  che  Battista  abbia  fatto  leggere  il  foglio  da 
qualche  amico  fidato,  ma  pensa  che  in  fin  dei  conti 
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non  è  facile  arrivare  alla  radice  del  piccolo  intrigo. 
Quanto  al  silenzio  delle  sue  pretendenti,  non  se  ne 
sgomenta  ancora  —  a  dire  il  vero,  egli  ha  avuto 
troppa  fretta;  saper  aspettare  bisogna. 

Domenica  riappare  nel  Secolo  V Invito  al  talamo, 
e  lunedì  Battista  è  rimandato  alla  posta. 

Il  Signor  Io  attende  il  ritorno  del  messaggero, 
ma  checché  accada,  vuole  essere  contento  di  sé,  e 
non  aspetta  altro.  Per  convincersi  che  non  ispera 
nulla  ancora,  dice  a  sé  stesso  ogni  tanto  :  «  E  troppo 
presto  :  gli  avvisi  di  quarta  pagina  fruttano  talvolta 
parecchi  mesi  dopo  —  io  posso  aspettare.  » 

Ma  quando  Battista  ritorna  a  mani  vuote,  Mar- 
cantonio vede  con  un'occhiata  la  vanità  di  tutti  gli 
umani  propositi,  e  s'accorge  che  egli  non  é  riuscito 
ad  ingannare  sé  stesso. 

Il  giorno  dopo,  tornato  a  casa  da  scuola,  Mar- 
cantonio Abate  si  vede  venir  dietro  Battista  con 
una  grand' aria  di  mistero. 

—  Lei  mi  ha  detto  di  non  le  lasciar  vedere  a 
nessuno  —  dice  il  degno  portinaio  —  ed  io  le  ho 
tutte  qui. 

Così  dicendo,  accenna  alla  tasca  interna   della 
giacchetta.   Oh!   come   batte   il   vecchio  cuore  del 
Signor  Io! 

—  Calmati,  Marcantonio  —  dice  a  sé  stesso.  — 
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Seguimi  —  dice  a  Battista;  ma  non  ha  quasi  la 
forza  di  salire  le  scale,  perchè  la  mano  poderosa 
del  suo  destino  lo  afferra. 

—  Dà  qua  —  dice  allora  il  Signor  Io;  e  Bat- 
tista consegna  tre  lettere  ed  un  giornale. 

Il  professore  raccomanda  ancora  una  volta  il  si- 
lenzio al  suo  messaggero  e  gli  dà  una  mancia,  — 
poi  si  arresta  a  ripigliar  fiato,  fa  le  scale  con  una 
pacatezza  filosofica,  penetra  nelle  sue  stanze  senza 
precipitazione,  e  depone  sopra  un  tavolino  della 
stanza  da  letto  le  tre  lettere  e  il  giornale.  Chiude 
gli  usci  ed  apre  la  finestra....  «  Calmati  Marcan- 
tonio!.... » 

Eccolo  solo  nel  suo  harem. 


Le  tre  lettere  e  il  giornale  hanno  la  soprascritta 
medesima,  senza  alcuna  variante:  Al  Signor  I.  0., 
ferma  in  posta  —  Milano. 

Ma  i  caratteri  sono  differenti. 

La  prima  lettera  aperta  da  Marcantonio  è  scritta 
con  gran  parsimonia  di  parole;  dice: 

«  Io  sono  giovine,  sono  bella,  e  sono  ricca;  — 
non  posso  soffrire  gli  sciocchi  che  mi  fanno  la 
corte.  Datevi  a  conoscere  se  avete  la  coscienza  di 
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meritarmi;  se  mi  meritate,  vi  sposerò.  Per  vostra 
norma,  è  inutile  presentarvi  se  avete  sessant'anni, 
0  la  parrucca,  o  i  denti  finti,  se  siete  sordo  o  guercio, 
0  invalido.  Sul  rimanente,  Virginia  chiuderà  un 
occhio.  Scrivete  a  Virginia  Malvisi,  fermo  in  posta, 
Milano.  » 

Marcantonio  sta  un  poco  immobile  a  contem- 
plare quelle  parole  ardite  ;  si  sente  un  po'  scorag- 
giato ,  senza  sapere  perchè;  forse  qualcuno  a  cui 
egli  non  dà  ancora  retta,  qualcuno,  dentro  di  sé, 
comincia  a  dirgli  che  Virginia  è  troppo  distante 
da  lui,  0  troppo  matta.  Ma  egli  si  scuote  da  quel 
torpore,  e  guardando  rapidamente  il  foglio,  spiegato 
e  le  due  lettere  chiuse,  e  le  altre  lettere  dirette  al 
Signor  Io  che  a  quest'ora  giàciono  in  fondo  alle 
cassette  postali,  fa  un'esclamazione  allegra,  ed  af- 
ferra il  giornale. 

E  un  Secolo  del  giorno  innanzi.  Fin  dalla  prima 
pagina,  una  mano  disegnata  con  matita  rossa  al- 
lunga il  dito  verso  la  seconda  pagina,  dove  un'altra 
mano,  dovuta  alla  stessa  matita,  accenna  alla  terza 
pagina,  nella  quale  una  terza  mano  addita  la  pagina 
delle  inserzioni  a  pagamento. 

In  quarta  pagina  le  mani  sono  quattro;  dall'alto 
del  giornale,  dal  basso  e  dai  due  lati,  allungano 
indici  enormi  verso  un  avviso  incorniciato  pure  di 
rosso. 
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Quell'avviso  dice: 

«  Una  signorina  di  22  anni,  agiata,  di  aspetto 
non  ispiacevole,  sana,  d'umore  eguale,  sposerebbe 
volentieri  un  vedovo  sulla  cinquantina.  Dirigere  le 
offerte  alla  signora  X.  Y.  Z.  —  Milano.  » 

Marcantonio  rilegge  attentamente  questo  avviso, 
e  stentando  ancora  ad  afferrarne  il  significato , 
chiede  a  voce  alta  :  che  significa  ciò  ? 

Significa,  evidentemente,  che  vi  è  in  Milano  una 
signorina  di  22  anni,  la  quale  ha  letto  l'Invito  al 
tàlamo  del  Signor  Io,  ed  è  disposta  a  pigliarlo  d'as- 
salto, solo  che  il  Signor  Io  le  piaccia  e  che  essa 
piaccia  al  Signor  Io  ;  ma  non  vuole  far  lei  il  primo 
passo,  non  stima  decoroso  offrirsi,  e  pretende  d'es- 
sere ricercata.  Nulla  di  male  in  fondo,  è  anzi  una 
forma  di  pudore  che  Marcantonio  apprezza;  sola- 
mente, non  se  ne  farà  nulla.  Che  si  direbbe  d'  un 
ragno  il  quale  si  lasciasse  pigliare  nella  tela  di  un 
altro  ragno?  D'un  formicaleone  che  andasse  a  ca- 
scare storditamente  nell'imbuto  di  un  suo  collega, 
che  cosa  si  direbbe  ?  La  signora  X.  T.  Z.  sarà  forse 
un  partito  eccellente,  ma  siccome  non  mancano  le 
spose,  come  si  vede,  a  chi  si  dà  la  briga  di  farne 
ricerca,  Marcantonio  sarebbe  il  grande  ingenuo  se 
desse  la  preferenza  a  quella  che  fa  la  preziosa. 

Rimangono  altre  due  lettere  sulla  scrivania.  In 
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una,  il  Signor  Io  è  pregato  di  mandare  il  suo  ri- 
tratto ad  un'  incognita  ornata  di  tutte  le  virtù ,  la 
quale  deciderà  poi  :  nell'altra  si  raccomanda  al  Si- 
gnor Io  di  recarsi  infallibilmente  questa  sera  prima 
delle  nove  al  caffè  Biffi,  in  galleria,  badando  di  oc- 
cupare il  tavolino  in  faccia  alla  porta  dell'ottagono, 
e  di  mettere  una  cravatta  bianca  ed  un  fiore  rosso 
all'occhiello.  Questo  è  il  desiderio  d' una  signora 
giovine  e  non  brutta,  la  quale  sarà  vestita  di  nero, 
porterà  un  mazzolino  di  fiori  sul  petto  ed  entrerà 
nel  caffè  verso  le  ore  nove. 

Il  Signor  Io  è  furbo. 

Non  manderà  il  proprio  ritratto  a  nessuno,  non 
andrà  alla  berlina  in  cravatta  bianca  e  col  fiore 
rosso  all'  occhiello ,  per  mettere  di  buon  umore 
quattro  ragazzi  che  forse  si  sono  dati  la  posta  al 
caffè  Biffi. 

La  sua  fantasia,  insoddisfatta  ancora,  va  dalla 
capricciosa  e  bella  Virginia  alla  timida  X.  Y.  Z.,  e 
non  si  arresta  a  nessuna  delle  due.  Se  fosse  costretto 
a  scegliere  ora,  pena  il  celibato,  Marcantonio,  che 
è  filosofo,  continuerebbe  a  viver  solo;  ma  se,  pena 
la  vita,  egli  dovesse  fare  la  scelta  subito,  senza  co- 
noscer meglio  quelle  incognite,  quale  credete  che 
il  professore  di  filosofia  si  tirerebbe  addosso?  Ahi! 
non  già  la  pudica,  ma  quell'altra. 
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La  signorina  Virginia  è  proprio  tentatrice  colla 
sua  baldanza;  già,  non  si  è  mai  tanto  audaci,  senza  es- 
sere un  poco  belle.  Com'è  la  signorina  Virginia?  E 
alta,  piuttosto  magra,  ha  gli  occhi  neri,  due  grosse 
ciglia  che  spiccano  anche  sulla  tinta  bruna,  denti 
bianchissimi  che  l'obbligano  ad  un  sorriso  pieno  di 
malizia,  ha  il  naso  parigino,  ma  può  anche  averlo 
greco. 

La  signorina  X.  T.  Z.  invece  è  pallida  e  bianca, 
oppure  ha  una  faccetta  paffuta  e  rossa  da  collegiale 
—  e  quest'incertezza  la  guasta  un  poco. 

Fra  le  due  figure,  una  terza,  respinta  di  con- 
tinuo, si  ostina  a  farsi  vedere  ogni  tanto  —  è  la 
signora  vestita  di  nero,  col  mazzolino  di  fiori  sul 
petto,  l'incognita  che  dovrebbe  entrare  nel  caffè 
Biffi  alle  ore  nove  di  questa  sera,  se  la  lettera 
che  gli  dà  la  posta  non  fosse  una  monelleria  di 
qualche  sventato. 

Quel  vestito  nero  e  quel  mazzolino  di  fiori  per- 
seguitano il  Signor  Io,  il  quale  ha  bisogno  di  ripe- 
tere a  sé  stesso  che  al  caffè  BiflB  non  ci  andrà. 

Intanto,  che  fare?  Le  pretendenti  aspetteranno 
una  risposta....  «  Aspettino  »  sentenzia  severamente 
Marcantonio. 

Tutto  quanto  il  giorno ,  egli  sta  saldo  nel  suo 
doppio  proposito  di  aspettare  altre  offerte  prima  di 
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rispondere,  e  di  non  andare  al  caffè  Biffi  col  fiore 
rosso  e  colla  cravatta  bianca.  Ma  giunta  la  sera, 
quando  fa  per  avviarsi  ai  bastioni,  le  gambe  non 
gli  obbediscono  e  lo  portano  in  galleria  ;  se  si  di- 
strae ancora  un  poco,  lo  faranno  entrare  dove  egli 
non  vuole  assolutamente.  Marcantonio  non  si  di- 
strae più  ;  invece  guarda  l'orologio  e  pensa  :  «  se  io 
entrassi,  che  male  vi  sarebbe?» 

Veramente  che  male  vi  sarebbe  se  Marcantonio 
entrasse?  Non  ha  la  cravatta  bianca,  non  porta 
fiori  di  nessun  colore  all'occhiello,  e  il  caffè  è  pieno 
di  gente.  Sono  le  otto  e  mezza.  Egli  può  mettersi 
in  sentinella  a  un  piccolo  tavolino,  dietro  la  ve- 
trata della  porta  d'ingresso;  se  l'incognita  viene 
davvero,  la  vedrà,  perchè  dovrà  passargli  davanti; 
"se  invece  hanno  voluto  fargli  un  tiro,  i  risancioni 
'ci  rimetteranno  il  francobollo. 

Marcantonio  ha  già  passato  l'uscio,  ed  ha  con- 
quistato il  suo  posto  d'osservazione. 
•  È  curiosa.  Ora  che  il  negozio  gli  si  presenta  pel 
suo  verso  giusto,  non  gli  pare  più  che  debba  essere 
una  burletta.  Per  assicurarsi  gira  lo  sguardo  in- 
torno ;  senza  parere,  scruta  la  faccia  dei  vicini  ; 
tutta  gente  innocua  che  beve  la  birra  come  lui  o 
piglia  lentamente  il  gelato.  Non  vede  a  nessun 
tavolino  quel  tal  crocchio  di  giovinastri  che  gli  ha 
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messo  tanta  paura;  se  ora  l'incognita  venisse,  egli 
la  vedrebbe  benone ,  ma  essa  non  vedrebbe  lui. 
Peccato  ! 

Sono  le  nove  meno  un  quarto  ed  entra  sempre 
gente  nel  caffè;  signore  e  signorine  poche.  Eccone 
una  vestita  di  rosso  carico  :  è  bella,  ed  ha  un  maz- 
zolino sul  petto  ;  eccone  un'altra  vestita  di  seta 
bigia  :  è  brutta,  ed  ha  un  mazzolino  sul  petto.  To'  ! 
tutte  le  signore  che  sono  nel  caffè  hanno  un  maz- 
zolino sul  petto  !  E  moda,  e  il  professore  di  filosofia 
non  lo  sapeva. 

Ah!  eccola.  È  dessa!  Il  cuore  del  Signor  Io  la 
riconosce  e   batte   forte   —   una  figurina  angelica, 
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una  magnifica  bionda ,  dalla  carnagione  bianca  e 
liscia  come  il  fior  della  magnolia  sbocciato  appena, 
con  certi  occhi  azzurri  grandi  così  ;  ha  il  mazzolino 
come  le  altre,  e  veste  di  nero,  d'una  stoffa  traspa- 
rente, a  cui  Marcantonio  non  sa  dare  un  nome,  ma 
che  ne  merita  uno  capace  d'esprimere  la  gratitu- 
dine mascolina  per  tutto  quel  poco  che  fa  vedere  e 
per  quel  moltissimo  che  lascia  indovinare. 

La  bella  incognita  passa,  ed  avendo  l' aria  di 
guardare  di  qua  e  di  là  in  cerca  d'un  tavolino  di- 
soccupato, sicuramente  va  in  traccia  del  Signor  Io, 
che  si  nasconde.  Ah!  il  Signor  Io  è  acerbamente 
punito  della  sua  incredulità!  Per  espiare  la  colpa 
e  correggerla,  credo  che  Marcantonio  si  cingerebbe 
il  collo  col  moccichino  e  pagherebbe  un  fiore  rosso 
con  tutto  lo  stipendio  d'un  mese,  se....  se,  guardando 
meglio,  non  vedesse  finalmente  che  la  signora  bionda 
non  è  sola ,  che  un  signore  l'accompagna  ed  ha 
tutta  l'aria  sbadata  e  non  curante  d'un  marito  ,  e 
che  dietro  ad  essi  giungono ,  senza  pietà  per  le 
dolci  illusioni  di  Marcantonio ,  altre  due  signore 
mature  e  brutte,  vestite  di  nero ,  coli'  inevitabile 
mazzolino  sul  petto.  Pietosa  più  del  destino  ,  la 
stoffa  che  ricopre  quelle  due  anticaglie  non  lascia 
trasparire  nulla. 

Mezz'ora  dopo.  Marcantonio  paga  la  birra  amara 


che  ha  bevuto  e  se  ne  va.  Ma  sull'uscio  è  costretto 
a  farsi  da  parte  per  lasciar  passare  ancora  due 
signore  vestite  di  nero  e  col  mazzolino  di  fiori  sul 
petto. 

Ora  il  Signor  Io  lo  sa;   quest'anno  usa  il  nero. 


*  * 


Oggi  Marcantonio  è  allegro;  tornando  da  scuola, 
dove  ha  spiegato  il  sistema  di  Spinoza,  si  sente 
pieno  di  speranza  e  d' appetito.  Grandi  cose  lo 
aspettano  a  casa,  egli  ne  è  sicuro;  ma  non  perciò 
andrà  incontro  alle  commozioni  a  stomaco  di- 
giuno. 

Prima  va  dal  trattore  e  mangia,  poi  si  avvia  a 
casa.  Battista  è  là,  sulla  porta.  Buon  segno  !  Il  por- 
tiere esce  più  volte  sulla  strada  e  rientra  nel  por- 
tone, mentre  il  professore  si  avvicina  a  passo  mi- 
surato; e  quando  finalmente  Marcantonio  è  in  luogo 
sicuro.  Battista  cava  di  tasca  una  lettera. 

Tanto  mistero  per  una  lettera  sola  !  Ma  qual 
lettera!  Appena  il  Signor  Io  ne  ha  lacerato  la  busta, 
sente  un  tremito  per  tutta  la  persona  ed  è  costretto 
a  fermarsi  sul  pianerottolo. 
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Quella  lettera,  nella  sua  forma  semplice  e  sen- 
timentale, dice: 

«  Sono  giovine  ancora,  sono  vedova,  sono  infelice. 
Altro  non  posseggo  che  il  cuore  e  la  mia  bell'arte. 
Vivere  per  la  felicità  d'un  uomo  onesto  è  la  mia 
missione.  Abito  in  via  Torino,  numero  60,  al 
piano  secondo.  Chiedete  della  signora  Marina,  com- 
primaria. » 

Marcantonio  rilegge  quattro  volte  queste  poche 
righe,  poi  le  ripete,  balbettando,  a  memoria  —  e 
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non  riesce  ancora  ad  afferrarne  bene  il  senso.  Si 
stringe  la  fronte  fra  le  mani,  guarda  fisso  innanzi 
a  sé,  poi  passeggia,  si  arresta,  passeggia  ancora  — 
in  ultimo  si  lascia  cadere  fra  le  braccia  d'un  seg- 
giolone a  rotelle,  che  rincula  sino  alla  parete  come 
per  grande  sgomento. 

Che  significa  tutta  questa  mimica  del  Signor  Io? 

Significa  che  nelle  poche  righe  di  quel  foglio, 
che  ora  giace  a  terra,  il  Signor  Io  ha  riconosciuto 
i  caratteri  di  sua  figlia! 


e 


r^ 


^■vS-K't._^ 


VI. 


MARCANTONIO   GIOCA. 


ALL'estremità  della  camera,  dove  la  sorte, 
servendosi  d'una  lettera  e  d'una  volgare 
poltroncina  a  rotelle,  lo  ha  buttato  peggio 
d'un  rottame.  Marcantonio  Abate  guarda  l'ammat- 
tonato, che  gli  appare  come  uno  scacchiere. 

Qui  giocherà  egli  la  sua  gran  partita.  L'avver- 
sario è  forte  —  il  signor  Io  lo  sa  —  e  sa  pure  che, 
protetti  dall'anonimo,  giuocano  contro  di  lui  molti 
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avversari,  non  uno.  Sentimento  paterno,  decoro  della 
famiglia,  riguardi  sociali,  stanno  li,  schierati  lungo 
la  parete  opposta  ;  hanno  fatto  la  prima  mossa 
crudele,  ed  aspettano  che  il  Signor  Io  vi  risponda. 

Marcantonio  esita  un  poco.  Prima  di  giocare 
quella  partita  decisiva,  egli  ha  bisogno  di  guar- 
dare ben  bene  in  faccia  il  suo  multiforme  avver- 
sario, e  di  dirgli  :  «  La  so  ben  io  la  tua  intima 
natura  ;  tu  sei  lo  scrupolo  che  conturba,  e  l' ipo- 
crisia allettatrice  ;  tu  sei  la  maldicenza  affamata  e 
lo  scandalo  che  schiamazza.  Molto  è  difficile  con- 
tentarti ;  pure,  qualche  volta,  se  hai  avuto  la  tua 
vittima,  fingi  d'essere  placato,  ti  asciughi  gli  occhi 
0  batti  le  mani,  e  ti  fai  chiamare  il  compianto  o 
la  gloria  —  ma  io  ti  strappo  la  maschera  e  ti  grido 
in  faccia  il  tuo  vero  nome  :  tu  sei  ^e^oismoj^Milico. 
Ed  ora,  giuoca  !  » 

Ha  già  giocato,  e  la  sua  mossa  è  astuta  molto 
—  ora  tocca  te,  Signor  Io  ! 

Serafina  dunque  è  viva  !  Quale  certezza  !  Mar- 
cantonio non  ha  mai  pensato  che  fosse  morta,  né 
che  potesse  morire  ;  ma  pure  aver  la  prova  scritta 
che  essa  è  viva,  proprio  viva,...  quale  certezza  ! 

La  figlia  che  egli  credeva  perduta  oramai  nel- 
l'ampio mondo,  era  semplicemente  smarrita;  il 
buffo  l'aveva  nascosta  dietro  le  scene  ;  oggi  il  buffo 
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è  morto,  e  la  vedova  abbrunata  esce  dalle  quinte 
per  chiedere  al  pubblico  della  platea  un  secondo 
marito. 

Serafina,  la  fanciulla  modesta  e  timida  che 
Marcantonio  aveva  allevato  a  somiglianza  della  sua 
povera  madre  buon'  anima ,  quella  creatura  che 
sembrava  venuta  al  mondo  solo  per  far  la  guerra 
ai  ragnateli,  senza  uscire  di  casa,  annunzia  che 
possiede  la  sua  belVarte,  cioè  che  alla  scuola  del 
buffo,  suo  defunto  marito,  si  è  messa  a  cantare 
essa  pure.  Quel  nome  di  Marina,  con  cui  bisogna 
domandare  di  lei  in  via  Torino  numero  60,  è  un 
nome  di  guerra  ! 

Serafina  dunque  vive  e  canta;  è  sola  al  mondo, 
è  povera,  non  possiede  che  la  bell'arte  sua,  piena 
di  pericoli  ;  ha  22  anni  ed  è  vezzosa  ancora  ;  abbi- 
sognando di  un  uomo  che  la  protegga,  è  pronta  a 
buttarsi  nelle  braccia  del  primo  venuto,  sia  pur 
vecchio  e  pieno  d'acciacchi,  per  trovarsi  al  sicuro. 
Serafina  è  in  Milano,  a  poche  centinaia  di  passi  da 
suo  padre,  a  un  passo  forse  dal  disonore. 

La  mossa  dell'egoismo  pubblico  significa  tutto 
questo  ;  ora  tocca  a  te.  Signor  Io. 

Marcantonio  si  raggomitola  nella  poltroncina,  e 
guardando  fissamente  a  terra  si  prova  a  dire:  «  Non 
vi  è  più  nulla  di  comune  fra  lei  e  me;  l'ho  giurato.  » 
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Ma  uno  dei  suoi  avversari  risponde  sdegnoso: 
«  Fole  !  non  si  fa  spergiuro  quando  il  giuramento 
è  indegno  »  —  e  un  altro,  carezzevole,  soggiunge: 
«  Checcliè  tu  faccia  e  dica,  siano  pur  grandi  le 
colpe  di  Serafina,  non  è  vero  che  tu  nulla  abbia  di 
comune  con  essa.  Serafina  è  il  tuo  sangue  ;  Serafina 
è  la  tua  carne,  è  una  particella  della  generosa 
anima  tua.  » 

«  Dunque  —  prorompe  Marcantonio  —  quella 
disgraziata  avrà  fatto  il  voler  suo,  sdegnando  1 
consigli  e  le  preghiere  della  prudenza  e  dell'affetto, 
avrà  tradito  suo  padre,  lo  avrà  lasciato  solo  nel 
mondo  per  correre  di  teatro  in  teatro,  ed  ora  tutto 
ciò  dovrà  essere  dimenticato,  perchè  è  infelice?  » 

Una  voce  intima,  un'eco  delle  sue  stesse  parole, 
ripete  nel  profondo  dell'anima:  «  Perchè  è  infelice.  » 

]\Ia  il  Signor  Io  non  l'ascolta.  Egli  pensa  che  la 
disgrazia  da  cui  fu  colpita  sua  figlia  è  una  puni- 
zione del  cielo,  e  gli  sembra  d'averla  persino  pre- 
veduta. Sicuramente  l'ha  preveduta.  Quel  buffo  che 
egli  ha  visto  poche  volte  appena,  aveva  scritto  sulla 
faccia  il  proprio  destino;  Marcantonio  non  si  era,  no, 
lasciato  trappolare  (ora  se  ne  ricorda)  da  quell'ap- 
parenza di  giocondità  e  di  salute;  quella  faccia  paf- 
futa era  una  maschera,  quel  corpo  tondo  era  un 
inganno.  Solo  che  Serafina  gli  avesse  detto:  «  Babbo, 
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esamina  l'uomo  che  mi  vuol  sposare,  »  egli  non 
avrebbe  tardato  ad  indovinare  l'ipertrofia  o  la  tisi. 
Ora  il  buffo  è  morto,  e  coi  morti  il  Signor  Io  è 
generoso.  Cosi  il  cielo  gli  perdoni,  comeja  grande 
anima  di  Marcantonio  gli  ha  perdonato!  Quanto  a 
Serafina,  che  può  egli  fare?  Perchè  mai  bisogna 
che  il  caso  venga  a  prenderla  per  mano  e  condurla, 
dopo  tanti  anni,  al  cospetto  dell'autore  dei  suoi 
giorni  ? 

La  domanda  è  fatta.  Marcantonio  ha  appena  il 
tempo  di  pentirsene  inutilmente  —  la  risposta 
dell'avversario  è  pronta. 

«  Pensa  —  gli  dice  —  alle  lettere  che  hai  re- 
spinto senza  aprirle.  Che  ne  sai  tu,  se,  in  una  di 
quelle,  la  poveretta,  alla  cui  felicità  è  mancata  la 
benedizione  paterna,  non  ti  apprendesse  la  sua 
grande  sventura?  » 

Marcantonio  non  sa  nulla,  non  vuol  saper  nulla; 
cioè,  no,  sa  questo  solo,  che  la  grande  sventura  non 
sarebbe  poi  né  grande  né  piccola,  se  egli  aprisse  le 
braccia  a  sua  figlia.  Serafina  ritroverebbe  la  nota 
casa  dove  aveva  vissuta  fanciulla,  ripiglierebbe  le 
sue  occupazioni  domestiche;  affacendata  da  mattina 
a  sera  nel  combattere  i  ragni  e  la  polvere,  nell'a- 
prire  e  chiudere  i  cassetti,  nel  regolare  la  spesa 
diaria,   confortata  dall'affetto  punto  frenetico   del 
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babbo,  col  suo  mazzo  di  chiavi  in  tasca,  coi  suoi 
registri  in  regola,  qual  donna  più  felice  di  lei? 
Dopo  di  aver  provato  l'uggia  d' un'esistenza  diversa, 
al  fianco  d'un  uomo  che  non  era  suo  padre,  la  ve- 
dova ridiventerebbe  fanciulla;  si  cancellerebbe  dal 
tempo  un  passato  che.... 

Marcantonio  s'interrompe  nel  corso  dei  suoi 
pensieri,  perchè  quella  medesima  vocetta  d'^o,  che 
ha  parlato  nel  buio  fondo  della  coscienza,  incomincia 
lentamente  cosi  :  «  Si  cancelli  dal  tempo  un  breve 
passato.  Dopo  aver  provato  l'uggia  d'un'esistenza 
diversa,  quanto  sarà  più  attenta  ed  amorosa  la  ve- 
dova ridiventata  fanciulla  !  Essa  ritroverà  le  note 
stanze  e  ripiglierà  le  sue  occupazioni  :  affacendata 
da  mattina  a  sera  nel  combattere  i  ragni  e  la  pol- 
vere, nel  regolare  la  spesa  diaria  e  nel  dar  sesto 
alla  casa,  avrà  la  dolce  illusione  di  contribuire  a 
rendere  tranquilli  e  felici  i  giorni  d'un  padre  che, 
per  disperazione,  si  voleva  buttare  nelle  braccia  di 
una  donna  qualsiasi.  » 

«  D'aspetto  non  ispiacevole,  fanciulla  o  vedova 
sulla  trentina  »  ribatte  fiaccamente  il  signor  Io. 
«  La  signorina  Virginia  non  è  una  donna  qual- 
siasi ;  la  signora  X.  T.  Z.  che  ha  22  anni  non  è  una 
donna  qualsiasi  —  non  è  neppure  una  donna  qual- 
siasi quella  signora  vestita  di  nero  col  mazzolino 
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di  fiori  sul  petto  che  ieri  Marcantonio  non  ha  sa- 
puto riconoscere  al  caffè  Biffi.  E  poi,  nessuno  lo 
costringe  a  sposare  la  prima  donna  che  gli  si  pre- 
senti ;  egli  può  aspettare  e  scegliere.  Fra  le  con- 
correnti al  talamo  di  Marcantonio  non  ci  possono 
essere  altre  giovinette  hello  ed  adorabili  quanto.... 
quanto  Serafìna,  posto  che  vi  è  Serafina?  » 

Bendiamo  giustizia  a  Marcantonio. 

L' idea  che  sua  figlia  si  offre  di  sposarlo  e  di 
renderlo  felice,  questa  volta  lo  turba  anche  peggio. 
Se  obbedisse  al  suo  primo  impulso,  andrebbe  in  via 
Torino,  al  numero  60,  chiederebbe  della  falsa  Ma- 
rina, comprimaria,  rimedierebbe  all'egoismo  d'un 
uomo  che,  povero,  aveva  voluto  incatenare  alla  pro- 
pria miseria  una  donna,  e  per  cavarsi  d'impiccio 
^on  aveva  trovato  di  meglio  che  morire. 

Ma  un'altra  idea  lo  trattiene  un  istante  ancora, 
forse  perchè  egli  corra  più  spedito  dopo. 

«  Serafina  si  dice  povera  ;  infatti  essa  non  ha 
avuto  dote,  né  ha  mai  preteso  la  porzione  legittima 
dell'eredità  di  sua  madre  lasciata  in  usufrutto  a 
Marcantonio.  Forse  non  sa  neppure  che  il  Codice 
gliene  dà  il  diritto.  —  Quanto  al  buffo  Curti,  sebbene 
figlio  d'un  avvocato,  che  poteva  avergli  appreso  il 
mondo  veduto  dalla  ribalta?  » 

La  gran  partita  sta  per  finire  ;  una  mossa  ancora. 
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e  Marcantonio  si  darà  vinto.  Ma  non  è  più  un 
avversario  che  parla  nella  sua  coscienza  turbata,  è 
quasi  un  amico:  egli  conosce  tutte  le  vie  per  ar- 
rivargli al  cuore,  e  la  sua  voce  suona  come  una 
carezza. 

«  Tu  non  sei  egoista  —  gli  dice  ;  —  in  mezzo 
a  tutte  le  filosofie  grette  o  bugiarde,  tu  hai  serbato 
una  grandezza  veramente  filosofica  —  tu  disprezzi 
l'uomo,  ma  stimi  grandemente  te  stesso.  Non  già  tu 
andresti  a  nozze  tardive  per  goderti  con  un'altra 
donna  la  poca  ricchezza  che  Faustina  destinava  a 
sua  figlia.  Ti  conosco  ;  sposando  la  signorina  Vir- 
ginia, 0  quest'altra,  o  quell'altra,  subito  rinunzieresti 
all'usufrutto.  Ebbene,  no,  Marcantonio,  tu  non  ri- 
nunzierai  all'usufrutto,  ma  qui  stesso,  in  questo 
momento,  rinunzierai  alla  signora  Virginia  e  a  tutte 
le  altre  pretendenti  anonime  presenti  e  future,  darai 
ordine  a  Battista  di  non  andare  più  alla  posta  a 
ritirare  le  lettere  del  Signor  Io,  riscatterai  tua  figlia 
dal  teatro  che  l'ha  presa  a  tradimento,  le  aprirai 
la  casa  paterna  —  le  aprirai  anche  il  tuo  cuore  di 
padre,  un  cuore  retto,  che  non  fu  turbato  mai  dalle 
frenesie  dell'amore,  e  vivrai  gli  ultimi  anni  della 
vita  consolato  dalla  coscienza  di  esserti  sacrificato 
per  la  felicità  di  tua  figlia.  » 


Ì 


YII. 
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UANTO  è  igienica  la  virtù  !   quanto  è  sana 
la  grandezza  d'animo  ! 

Quando  l'egoismo  pubblico  dà  battaglia 
ad  un  cuore  generoso  e  lo  vince,  non  è  vero  che 
la  vittoria  è  umile,  che  gloriosa  è  la  sconfitta? 

Marcantonio  raccatta  da  terra  la  lettera  con  cui 
la  sorte  ed  il  mondo  hanno  intimato  a  lui  di  com- 
battere, e  va  a  mettersi  dinanzi  alla  scrivania. 
Egli  scrive: 
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«  Serafina  !  So  che  tu  sei  sventurata,  e  perciò 
sento  un'altra  volta  d'esserti  padre  e  d'amarti.  Siano 
cancellati  dal  tempo  quegli  anni  che  tu  hai  passato 
lontana  dal  tuo  genitore  ;  ritorna  alla  casa  paterna 
e  vi  troverai  il  posto  ancora  caldo  che  occupasti 
nella  tua  infanzia  beata.  Una  sola  condizione  io 
faccio,  ed  è  che  non  si  parli  d'un  passato  che  non 
avrebbe  dovuto  esistere.  Prometti  a  te  stessa,  prima 
di  rientrare  nella  casa  e  nel  cuore  di  tuo  padre, 
che  non  farai  alcuna  allusione  al  tempo  del  nostro 
comune  dolore.  Troverai  tutte  le  chiavi  sul  cante- 
rano, dove  le  deponesti  nell'andartene  ;  ripigliale  e 
riannoda  il  filo  della  nostra  esistenza  felice  là  dove 
fu  rotto  dal  tuo  capriccio.  Anna  Maria,  che  ti  porta 
questa  lettera,  sarà  sempre  ai  tuoi  ordini,  e  ti 
aspetterà  in  cucina.  Io  ti  ritroverò  domani,  ritor- 
nando dalla  scuola,  come  se  tu  non  fossi  mai  stata 
assente.  Tu  ritroverai  me  quale  ero,  forse  un  po' 
invecchiato,  ma  forte  ancora  tanto  da  bastare  alla 
tua  felicità.  Il  tuo  babbo.  » 

«  Le  piacerà!  —  pensa  Marcantonio  quando 
ha  riletto  il  suo  piccolo  capolavoro.  —  Serafina 
è  sempre  stata  tenera;  leggendo  questa  lettera, 
piangerà  dal  principio  alla  fine;  ma  qui  dove  dice: 
prima  di  rientrare  nel  cuore  di  tuo  padre,  vorrà  essere 
un  diluvio.  » 
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Marcantonio  suona  il  campa- 
nello per  chiamare  Anna  Maria, 
la  quale,  a  quest'ora,  suol  essere 
nella  cucina  melanconica,  contem- 
plando il  camino  spento,  ed  aspet- 
tando che  il  padrone  se  ne  vada 
pei  fatti  suoi,  per  rigovernare  lo 
'~~'-"  scrittoio  e  le  altre  camere.  E  Anna 

Maria,  all'  insolito  rumore  che  il  campanello  fa  sul 
suo  capo,  leva  gli  occhi  in  alto  e  vede,  sospeso  ad 
un  filo,  un  ragno  che  si  affretta  a  risalire  fino  al 
soffitto. 

«  Eagno  di  sera',  spera,  »   pensa  Anna   Maria, 
poi  accorre  coraggiosamente. 

—  Anna  Maria  —  le  dice  il  professore  guardando 
l'ammattonato  —  questa  è  una  lettera. 

—  Sissignore. 

—  Tu  la  porterai  in  via  Torino,  numero  60. 
Anna  Maria  non  dice  sissignore,  e  Marcantonio 

alza  gli  occhi  per  la  meravìglia. 

—  Mettitelo  bene  in  mente,   in  via  Torino,  al 
numero  60.  È  scritto  anche  qui. 

—  Sissignore. 

—  Domanderai  della  signora  Serafina  Abate. 

—  La  padroncina  !  —  esclama  Anna  Maria  bat- 
tendo palma  a  palma  senza  far  rumore.  —  Lo  so. 

—  Che  cosa  sai? 


118  ^^-   STf^NOIl  IO 


—  So  dov'  è....  il  numero  60  in  via  Torino....  ci 
sono  già  stata  altre  volte. 

—  Quando  ? 

—  Non  ricordo  più  quando;  ma  lo  so....  ecco,  e 
sono  contenta. 

—  Di  che  cosa  sei  contenta?  —  interroga  il 
professore  coll'accento  melato  d'un  esaminatore  ;  e 
siccome  Anna  Maria  non  è  pronta  a  rispondere, 
egli  soggiunge  con  indulgenza  :  —  Poniamo  che  tu 
sia  contenta  senza  saper  di  che,  nessuno  dice  il 
contrario;  intaschi  la  lettera,  te  ne  vai  subito  a 
recapitarla,  non  ti  trattieni  a  far  ciance  coi  por- 
tinai, e  torni  a  casa. 

—  A  portare  la  risposta.... 

—  Non  vi  è  risposta  ;  tu  vai  e  torni,  e  non  fiati 
nemmeno. 

—  Sissignore....  Vado  subito. 

—  Va  subito. 

—  Vado. 

Non  si  muove,  e  il  padrone  già  volta  le  spalle, 
quando  Anna  Maria  diventa  a  un  tratto  un'eroina 
antica. 

—  Signor  padrone  —  dice  ingrossando  la  voce 
—  la  padroncina  sta  bene  ? 

—  Sta  bene. 

—  Proprio? 
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Marcantonio  si  volta  a  guardarla,  e  l'eroina  an- 
tica ridiventa  Anna  Maria, 


*  * 


Oggi  Marcantonio  ha  confutato  il  sistema  di 
Spinoza,  ed  è  stato  così  felice  nella  parola,  così 
stringente  nelle  argomentazioni,  che  quasi  quasi  ha 
potuto  credere  che  tutta  la  scolaresca  lo  abbia 
inteso.  E  veramente  la  maggior  parte  della  scola- 
resca ha  inteso  che  il  sistema  di  Spinoza  è  inutile, 
e  che  si  può  vivere  lasciandolo  stare  a  Spinoza.  I 
pili  arditi  hanno  enunciato  un  sospetto,  il  quale  in 
fondo  è  un  desiderio,  cioè  che  tutta  quanta  la  fi- 
losofia insegnata  nelle  scuole  possa  essere  prima 
confutata  in  una  lezione  un  po'  più  divertente  delle 
solite,  poi  lasciata  stare  per  sempre. 

A  buon  conto  cosi  ha  fatto 
Marcantonio. 

Appena  il  bidello,  socchiu- 
dendo l'uscio,  ha  gettato  nel- 
l'aula quella  magnifica  parola 
latina  —  finis  —  ecco  un'im- 
magine, rimasta  nella  scuola 
per  tutta  la  lezione,  è  balzata 
sulla  cattedra  ed  ha  tirato  giù 
il  professore. 
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Queir  immagiue  si  chiama  Serafiua. 

Camminandole  al  fianco  speditamente,  Marcan- 
tonio pensa:  «  A  quest'ora  è  a  casa  e  mi  aspetta!  » 

Ma  un  dubbio,  che  s'è  tenuto  celato  finora, 
aspettando  il  buon  momento  di  farsi  innanzi,  s'af- 
faccia bruscamente,  come  un  aggressore  alla  svolta 
d'una  via. 

E  S9  non  ci  fosse  nulla  di  vero  in  tutto  il  ro- 
manzetto che  gli  affatica  il  cervello  da  24  ore,  salvo 
una  singolare  somiglianza  di  scrittura?  Se  Marina, 
la  comprimaria,  esistesse,  e  sua  figlia  fosse  invece 
sempre  lontanissima...  o  morta? 

Fermo  nella  sua  idea  di  voler  evitare  le  spie- 
gazioni e  di  cancellare  interamente  il  passato,  ieri 
il  professore  non  ha  atteso  il  ritorno  di  Anna  Maria, 
e  stamane  non  ne  ha  aspettata  la  venuta.  Invece  di 
Serafina,  già  così  franca  nella  parte  impostale  dal 
padre,  sino  ad  essere  quasi  padrona  delle  proprie 
lagrime  (così  Marcantonio  la  vorrebbe  e  così  la  im- 
magina) ,  può  benissimo  venirgli  incontro  Anna 
Maria  colla  lettera  in  una  mano  e  l'altra  mano 
sotto  il  grembiale,  e  dirgli:  «  Lei  ha  sbagliato,  in 
via  Torino,  al  numero  60,  la  signorina  non  e'  è,..  » 

E  allora?  Che  sarà  allora?  Marcantonio  ci  pensa, 
e  dice  a  sé  stesso  che  sarà  una  specie  di  rovina. 
Quell'edificio   che   egli  hg.   tirato   su   lavorandovi 
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ventiquatt'ore  filate  (perchè  anche  dormendo  non  ha 
cessato  un  minuto  di  fantasticare,  e  quando  demo- 
liva Spinoza,  altro  non  faceva  che  preparare  nuovi 
materiali  di  fabbrica),  quell'edi tìzio  è  già  cosi  alto 
e  massiccio,  che  se  dovrà  crollare,  ingombrerà  colle 
sue  rovine  tutta  la  via  futura  di  Marcantonio.  In- 
vano egli  chiederà  consolazioni  alla  bizzarra  Vir- 
ginia od  all'anonima  vestita  di  nero  —  le  fanciulle 
più  bizzarre  dell'universo  mondo  e  tutte  le  vedove 
dello  stato  civile  non  gli  potranno  pagare  il  suo 
sogno.  Egli  lo  sa  e  lo  ripensa:  misero  l'uomo  che 
chiede  alla  vita  il  prezzo  d'un  bel  sogno  svanito! 

Marcantonio  deve  aver  in  tasca  la  lettera  di 
Marina  ;  la  ricerca  trepidante,  la  trova,  la  esamina... 
Ah  !  non  vi  può  essere  dubbio,  sono  proprio  i  ca- 
ratteri di  sua  figlia.  Ecco  le  sue  s  che  paiono  f, 
ecco  le  sue  code  svolazzanti  che  vanno  a  mettere 
dei  tagli  illegittimi  alle  sue  l.  Ogni  dubbio  è  inu- 
tile, anzi  è  dannoso,  perchè,  già  quasi  alla  porta  di 
casa  sua,  il  professore  non  ha  ancora  pensato  alla 
scena  che  deve  seguire. 

Vediamo.  Che  cosa  dirà  egli  entrando?  che  cosa 
farà  ?  Piglierà  per  mano  sua  figlia,  senza  guardarla 
in  faccia,  ed  alla  grossa  fantesca,  che  senza  dubbio 
vorrà  stare  fra  i  piedi,  dirà  :  «  Anna  Maria,  nulla 
è   mutato   nella   mia   casa,  mia   figlia  vi   rientra 
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fanciulla  come  ne  è  uscita  —  ed  ora  va  in 
cucina.  » 

E  dirà  a  Serafina:  «  Tu,  figliuola  mia,  abbrac- 
ciami; la  commozione  non  serve  a  nulla;  perciò  ti 
raccomando  di  non  piangere  e  di  dimenticare  il 
passato.  » 

Kiuscendo  a  fare  ed  a  dire  cosi,  non  un  gesto 
di  più,  non  una  parola  di  meno.  Marcantonio  Abate 
spera  che  per  il  primo  e  più  difficile  incontro  ce  ne 
sarà  abbastanza. 

Ma  che  cosa  dirà  Serafina  ? 

Il  professore  è  giunto  alla  porta  di  casa  sua,  e 
si  arresta  un  momento  per  aver  tempo  a  rispondere 
a  questa  domanda.  E  strano  —  il  suo  vecchio  cuore 
batte  come  per  l' imminenza  d'una  catastrofe  ;  da 
gran  tempo  non  ha  battuto  così  il  vecchio  cuore  del 
Signor  Io.  Gli  tornano  in  mente  il  primo  sorriso 
d'una  povera  morta,  allora  piena  di  vita  e  d'amore, 
la  prima  lezione  davanti  ad  una  scolaresca  non  ab- 
bastanza disattenta,  il  primo  bacio  sopra  la  gota  di 
una  neonata  piangente  —  anche  allora  gli  batteva 
il  cuore  forte,  ma  non  cosi. 

Che  cosa  dirà  Serafina? 

Kifà  la  domanda,  poi  non  bada  a  rispondere  ;  è 
sulle  scale,  il  portinaio  non  l' ha  visto  passare,  ed 
egli  è  quasi  contento  di  non  essere  stato  fermato 
per  sentirsi  dire:  «  Sa?  ci  è  di  sopra  la  signorina...  » 
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ma  ora  cerca  sui  gradini,  senza  saperlo,  le  traccie 
del  passaggio  di  sua  figlia,  e  non  trovando  nulla, 
è  oppresso  dalla  freddezza  non  dissimile  della  rin- 
ghiera di  farro  e  del  bracciuolo  di  ottone,  ma  sempre 
senza  saperlo. 

A  un  tratto  si  scuote  da  quella  inerzia  della  sua 
volontà,  che  va  perdendo  terreno  dinanzi  ad  un  av- 
versario ancora  invisibile,  fa  rapidamente  i  pochi 
gradini  che  lo  separano  dal  pianerottolo  e  si  arresta 
all'uscio  di  casa  sua. 

Deve  sonare  il  campanello,  oppure  aprire  colla 
chiave  che  porta  sempre  in  tasca,  ed  entrare  in 
casa  all'improvviso?  Meglio  è  che  Serafina  ed  Anna 
Maria  siano  avvertite  —  perciò  suona.  La  fantesca  non 
è  pronta  ad  accorrere,  ma  si  facesse  anche  aspettare 
fino  a  notte.  Marcantonio  non  sjuerà  piìi;  non  sa 
neppure  se  troverà  la  forza  di  aprir  l'uscio  di  casa 
colla  chiave  che  ha  in  tasca.  Non  è  il  cuore  —  ora 
lo  comprende  —  sono  i  nervi.  Finalmente  si  ode  un 
passo  dietro  la  porta,  che  si  socchiude  lentamente. 
Marcantonio  entra,  Anna  Maria  spalanca  la  bocca 
e  gli  occhi  e  non  dice  nulla. 

La  poveraccia  ha  pianto,  ma  il  suo  padrone  non 
se  ne  avvede. 

—  Dov'  è  Serafina  ?  —  riesce  a  dire  con  un 
tremito  nella  voce. 

Anna  Maria,  per  parlare,  comincia  dal  chiudere 
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]a  bocca  ed  inghiottire  la  saliva,   poi   accenna  col 
capo  alla  camera  vicina;  non  può  dir  altro. 

Il  professore  Marcantonio  Abate  si  sente  piegare 
le  ginocchia,  ed  è  costretto  a  sedersi  sopra  uno 
sgabello.  Allora  soltanto  Anna  Maria  trova  le  parole. 

—  Se  la  vedesse  !  —  comincia  a  dire  —  ma 
anche  il  padrone  ritrova  il  suo  proposito. 

—  Anna  Maria  —  dice  con  dignità  —  nulla  è 
mutato  nella  mia  casa:  mia  figlia  vi  rientra  fan- 
ciulla, come  ne  è  uscita  ;  ed  ora  va  in  cucina. 

La  dignità  con  cui  ha  pronunziato  queste  parole 
gli  vieta  di  rimanere  un  minuto  di  più  sopra  un 
volgare  sgabello  d'anticamera.  Si  alza  ed  entra 
storditamente  nel  salotto,  ma,  per  sua  fortuna,  Se- 
rafina  non  vi  è.  Pure,  il  cuore  ricomincia  a  mar- 
tellargli forte.  Perchè?  Unicamente  perchè,  entrando, 
egli  ha  visto  il  lembo  d'una  veste  sparire  da  un 
altro  uscio,  e  una  pezzuola  bianca  cadere  dal  ta- 
volino a  terra. 

Marcantonio  si  arresta  nel  mezzo  della  sala 
e  raccatta  la  pezzuola.  È  bagnata  di  lagrime;  lo 
sapeva. 

Cerca,  come  per  gustare  un  po'  d'amarezza,  e 
forse  per  guadagnare  tempo,  le  iniziali  ricamate 
del  nuovo  nome  di  sua  figlia,  e  trova  invece  il  nome 
intero  della  sua  povera  morta  —  Faustina!  Quasi 
allo  stesso  tempo,  una  voce  gentile,  la  voce  mede- 
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sima  della  donna  che  lo  aveva  amato   tanto,   dice 
timidamente  : 

—  Sono  qua  ! 

E  perchè  egli,  trattenuto  da  una  folla  di  vecchi 
sentimenti  che  rifioriscono  nel  suo  cuore,  non  è 
pronto  a  lizzarsi  in  piedi,  la  voce  ripete  più  forte: 
«  Sono  qua.  »  Ed  appare  nel  vano  d'un  uscio,  che 
si  è  aperto  senza  rumore,  la  visione  melanconica  di 
lei,  di  lei  stessa,  di  Faustina,  pallida  e  scarna  come 
nella  malattia  che  l'ha  uccisa,  ma  ringiovanita  e 
fatta  pili  bella  dalla  morte. 

Ah!  come  potrebbe  Marcantonio  reggere  a  quel- 
l'urto ?  Egli  sente  che  un  tremito  gli  agita  tutta 
la  persona,  e  che  un  brivido  dolce,  forse  un'onda  di 
pietà,  gli  corre  nelle  vene  come  un  lavacro. 

Ha  chiuso  gli  occhi,  e  chi  sa  ?  forse  ha  aperto 
le  braccia  senza  avvedersene,  perchè  sente  sul  petto 
il  peso  di  un  corpo  dilicato,  e  sulle  labbra  il  bacio 
della  sua  cara  defunta. 

Kiapre  gli  occhi  e  non  dice  nulla.  Finché  dura 
quel  fascino,  non  potrebbe  parlare,  anche  volendo; 
ma  perchè  parlare  quando  piange?  Piangi,  Marcan- 
tonio, le  tue  vecchie  lagrime  pagano  tutto  il  pianto 
versato' da  tua  figlia.  La  poveretta,  mettendo  il  vi- 
sino  patito  sotto  quella  benefica  pioggia,  sorride  e 
pare  che  pianga  anch'essa,  mentre  dice  teneramente: 

—  Babbo,  non  fare  così  I 
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Non  le  badare,  Marcantonio;  piangi,  lascia  ca- 
dere le  tue  vecchie  lagrime  sulla  faccia  di  tua  figlia; 
sta  certo,  non  le  faranno  male. 


'\ 
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vili. 
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AEC'ANTONio  SÌ  prova  a  sorridere  a  sua  figlia, 
la  guarda  negli  occhi  spalancati   da   una 
grande   dolcezza,  le  accarezza  le  guance 
scolorite  dai  patimenti,  e  ancora  non  sa  che  dirle. 

—  Sono  qua  —  ripete  Serafina  colla  voce  di  sua 
madre  ;  —  questo  giorno  doveva  venire,  io  l' ho 
aspettato  tanto,  ed  è  venuto  ! 

—  Come  stai  ?  —  le  chiede  Marcantonio  facendo 
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la   voce   grossa  per  far   tacere  tutte  le  corde  del 
pianto.  —  Tu  soffri  molto,  non  è  vero  ? 

—  T' inganni,  babbo,  io  non  soffro  niente,  io  sto 
bene,  non  sono  mai  stata  così  bene;  te  l'assicuro. 

Marcantonio  vorrebbe  credere,  ma  non  può  ;  al 
primo  vedere  Serafina  vi  è  stato  qualcuno  a  dirgli  : 
«  Marcantonio,  tua  figlia  è  venuta  per  morire  nel 
suo  letto  di  fanciulla.  » 

—  Hai  dunque  sofferto  molto  ?  —  domanda  fa- 
cendosi coraggio.  —  Sei  stata  molto  malata  ? 

—  Ma  ora  sono  guarita. 

—  Guarirai!  —  esclama  Marcantonio  con  forza. 
—  Ora  devi  guarire  per  farmi  piacere,  perchè  io  lo 
voglio,  e  la  mia  Serafina  mi  ha  sempre  obbedito. 

—  Non  sempre  —  mormora  la  giovine  donna. 

—  Lasciamo  stare  il  passato,  lasciamolo  stare, 
figliuola  mia  ;  per  il  tuo  bene  e  per  il  mio,  non  se 
ne  parli  più.  Tanto,  l'ieri  non  esiste;  il  solo  tempo 
vivo  è  l'avvenire,  il  solo  giorno  della  settimana  è 
domani.  Sei  contenta  cosi  ? 

Serafina  abbassa  il  capò  sul  petto  e  non  dice 
nulla,  e  suo  padre,  immaginandosi  di  consolarla» 
insiste  a  bassa  voce  : 

—  Quanto  a  me,  ho  dimenticato  ogni  cosa;  di- 
mentica tu  pure,  pensa  a  star  bene.  Domani  farò 
venire  un  medico  ;  egli  ti  darà  delle  medicine  che 
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ti  faranno  guarire  presto.  Per  alcuni  giorni  è  inu- 
tile che  tu  pensi  alla  casa;  lo  vedo  bene  io,  sei 
troppo  debole.... 

Serafina  tace,  ed  egli  prosegue  : 

—  Diremo  ad  Anna  Maria  che  rimanga  in  casa 
anche  di  notte;  essa  farà  la  cucina,  come  una  volta; 
terrò  io  le  chiavi  della  dispensa  e  della  guardaroba, 
cercherò  di  non  far  sbagli,  ma  ne  farò  ad  ogni 
momento,  e  tu  riderai  e  riderò  anch'  io.  E  appena 
tu  sia  guarita,  te  lo  prometto  —  aggiunge  con  so^- 
lennità  burlesca  —  te  lo  giuro,  io  ti  renderò  tutte 
le  chiavi,  dalla  prima  all'ultima.  Sei  contenta,  figlia 
mia?  dillo,  sei  contenta? 

Serafina  sorride  melanconicamente,  ma  non  ri- 
sponde, e  il  disgraziato  Marcantonio  ode  nel  silenzia 
l'ansia  di  quel  povero  petto  ammalato  e  la  voce 
spietata  che  ripete  :  «  Tua  figlia  è  venuta  per  mo- 
rire nel  suo  letto  di  fanciulla.  »  La  sua  anima  manda 
un  nuovo  grido,  altre  fibre  paterne  si  sono  svegliate. 
Che  cosa  rimane  ora  del  Signor  Io  ?  Una  remini- 
scenza scialba,  come  di  cosa  da  gran  tempo  smar- 
rita: ieri  soltanto  il  Signor  Io  trepidava  nel  rice- 
vere le  lettere,  e  pure  questo  suo  ieri  è  già  fatto 
cosi  lontano  da  giustificare  quasi  la  bizzarra  sen- 
tenza suggeritagli  dal  rimorso  :  «  Il  solo  tempo  vivo 
è  l'avvenire  ;  la  settimana  ha  un  giorno  solo,  ed  è 
domani.  » 
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Quel  poco  che  del  Signor  Io  rimane  ancora,  è 
lì,  in  faccia  a  Marcantonio,  per  parlargli  di  sua 
figlia. 

Quanto  dovette  soffrire  la  poveretta,  perchè,  ri- 
dotta in  cosi  misero  stato,  pensasse  a  pigliare  un 
secondo  marito  !  Forse,  come  tutti  gli  ammalati,  non 
credeva  al  suo  male,  e  si  lusingava  ancora  che  le 
fossero  serbati  altri  giorni  felici  ;  forse  altro  non 
isperava  fuorché  trovare,  nella  casa  d'un  vecchio 
egoista  a  cui  non  ripugnasse  pigliarsi  la  sua  bel- 
lezza e  la  sua  gioventù,  il  letto  tranquillo  dove 
chiudere  gli  occhi  alla  morte. 

Un  altro  grido  sordo  dell'anima  di  Marcantonio; 
ora  tutte  le  sue  fibre  paterne  sono  sveglie  e  do- 
mandano un  miracolo.  A  chi?  a  chicchessia,  alla 
natura,  all'ente  che  ha  creato  l'esistente,  all'eterno 
amore  di  cui  si  sente  particella  addolorata,  agli 
uomini  stessi  che  ha  disprezzato  fino  a  ieri.  Egli 
vorrebbe  gettarsi  alle  ginocchia  di  quella  giovinetta 
patita,  che  sorridendo  ha  posto  una  mano  calda 
nella  sua  ed  offre  ai  suoi  baci  tardivi  la  fronte  bianca 
e  serena,  vorrebbe  col  proprio  sangue  darle  la  vita 
un'altra  volta,  pagare  la  felicità  di  lei  colla  pace 
a  lui  tanto  cara.  Non  lo  spaventa  l'idea  di  vegliare 
intere  notti  come  un  fantasma  in  una  cameretta 
melanconica ,    chino    sempre    sopra    un    capezzale 


per  ispiare  un  indizio  di  guarigione,  in  lotta  sempre 
col  sonno  per  non  lasciarsi  cogliere  alla  sprovve- 
duta ;  non  lo  spaventa  l' idea  di  agonizzare  per  sua 
figlia,  purché  sua  figlia  guarisca. 

Dite  :  che  rimane  ora  del  Signor  Io  ? 

Egli  stesso  si  sforza  invano  di  trattenerne  l'ul- 
timo atomo,  che  si  va  perdendo  nel  nuovo  amore  ; 
invano  egli  dice  che  Serafina  è  una  parte  di  sé  stesso, 
e  che  l'affetto  paterno  è  la  forma  più  bella  e  più 
santa  dell'egoismo  umano.  Oggi  la  sua  filosofia 
astiosa  balbetta  e  si  confonde. 

—  Serafina  —  dice  mettendo  sulla  fronte  bianca 
ancora  uno  dei  tanti  baci  di  cui  l' ha  privata  — 
Serafina  mia,  non  mi  dici  nulla,  non  hai  proprio 
nulla  da  dirmi? 

—  Babbo,  che  cosa  vuoi  che  io  ti  dica?  Che  sono 
contenta,  che  mi  sento  bene,  te  V  ho  già  detto. 

—  Ripetilo,  bimba  mia. 

—  Mi  sento  bene,  sono  contenta. 
Marcantonio  non  è  soddisfatto,   ma   non  accusa 

sua  figlia  ;  sente  che  è  colpa  sua  se  quel  primo  in- 
contro è  quasi  muto.  Egli  ha  chiuso  tutte  le  vie  per 
cui  si  versa  la  confidenza,  credendo  di  chiudere  una 
sola  porta,  il  passato. 

—  Vuoi  parlarmi  di  te  —  le  dice  finalmente  — 
vuoi  parlarmi  del  tuo  dolore  ?    Vuoi  che  colmiamo 
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questo  gran  vuoto  silenzioso  che  ci  separa  ?  Parla, 
ti  ascolto. 

—  Il  passato  non  appartiene  a  me  sola  —  mor- 
mora Serafina  chinando  gli  occhi. 

Marcantonio  ha  inteso,  ma  non  risponde. 

—  Vuoi  tu  sapere  —  le  dice  abbassando  la  voce 
—  come  ha  vissuto  questi  anni  tuo  padre  ?  Gli  ha 
vissuti  come  un  egoista,  non  pensando  quasi  a  te, 
non  si  ricordando  quasi  che  tu  esìstessi. 

—  Xon  è  vero  -^  dice  sua  figlia;  —  tu  hai  sempre 
pensato  a  me,  ed  io  ne  ho  molte  prove.  Eccone  una; 
la  riconosci  ? 

Serafina,  cosi  dicendo,  porge  la  mano  a  suo  padre 
e  gli  mostra  un  anellino  d'oro.  Marcantonio,  sbi- 
gottito, apre  la  bocca  per  parlare,  ma  non  dice  nulla. 
Senza  volerlo  ha  preso  un'aria  d' ingenuità  cosi  ec- 
cessivamente astuta,  che  Serafina  deve  minacciarla 
col  dito  prima  di  soggiungere  : 

—  Tu  credevi  che  non  avessi  a  scoprire  il  se- 
greto ;  infatti  io  non  ci  avrei  neppure  pensato,  ma 
Iginio,  appena  lo  vide,  disse:  «  Qui  e'  è  sotto  qualche 
cosa  »  —  e  trovò  subito  quel  che  c'era  sotto.  Guarda... 

Serafina  si  toglie  l'anello  dal  dito  e  fa  girare  il 
castone  sopra  un'  imperniatura  nascosta. 

—  Guarda,  non  pare  che  dica  Ama? 

—  E  vero  —  balbetta  Marcantonio,  esagerando 
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senza  volere  la  falsa  espressione  d'astuzia  —  è 
vero,  pare  che  dica  Ama. 

—  E  così  dice  ;  ma  dice  anche  :  Abate  Marco 
Antonio.  Sono  le  iniziali  del  tuo  nome.  Ti  dispiace 
che  mio  marito  abbia  scoperto  il  segreto  ?  Se  sa- 
pessi quanto  bene  mi  fece,  e  in  che  momento  mi 
giunse  questa  tacita  consolazione  ! 

A  Marcantonio  ripugna  di  mettersi  nella  condi- 
zione di  un  ladro  incorreggibile,  il  quale  rubi  anche 
gli  oggetti  che  gli  vengono  donati.  Quel  sentimento 
paterno,  di  cui  forse  il  caso  o  forse  un  tentatore 
anonimo  di  Serafìna  lo  va  facendo  bello  presso  sua 
figlia,  è  certamente  un  bel  dono  —  ma  egli  sente 
che,  accettandolo,  ruba  come  un  borsaiuolo.  Ah  !  se 
rifiutare  quel  vanto  significasse  solo  accettare  l'ac- 
cusa di  uomo  smemorato,  o  puntiglioso,  o  tenace, 
egli  si  affretterebbe  a  dire  a  sua  figlia  :  «  Serafina 
mia,  io  non  so  nulla  di  questo  anello,  non  so  nulla 
delle  altre  prove  di  cui  parli  —  io  non  ho  fatto  mai 
nulla  per  avvicinarmi  a  te,  perchè  ero  puntiglioso, 
perchè  ero  tenace  ;  ma  nondimeno  ti  ho  sempre 
amata,  ho  sempre  seguito  ogni  tuo  passo  col  pen- 
siero, il  mio  amore  dispettoso  non  ti  ha  perduto 
d'occhio  un  momento.  »  Potesse  egli  dir  questo  e 
non  mentire  !  Potesse  egli,  senza  menzogjna,  non 
apparire  padre  snaturato  ed  egoista. 
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—  Ma  tu  lo  sai  —  soggiunge  Serafina  —  perchè 
io  te  lo  scrissi.  Le  mie  lettere  ti  pervennero  sempre, 
non  è  vero  ? 

—  Credo  di  si....  —  balbetta  Marcantonio. 

—  Sì,  ti  giunsero  sempre,  quelle  almeno  che 
annunziavano  una  gran  gioia  od  un  gran  dolore, 
perchè  ogni  volta  io  ebbi  la  prova  che  il  tuo  cuore 
di  padre  palpitava  col  mio  povero  cuore  di  figlia  e 
di  madre. 

A  quest'ultima  parola,  Marcantonio,  coll'anima 
negli  occhi  spalancati,  ha  intraveduto  i  grandi  do- 
lori e  le  grandi  gioie  di  sua  figlia,  e  un  tremito 
gli  agita  tutta  la  persona. 

—  Basta....  —  mormora  —  per  ora  basta,  ti  fa 
male  il  parlar  troppo....  più  tardi  mi  narrerai  il  tuo 
passato,  mi  dirai  tutto.... 

Serafina,  inesorabile,  ripete  : 

—  11  passato  non  appartiene  a  me  sola.... 

E  a  Marcantonio  non  sembra  vero  di  celare  la 
commozione  dietro  una  nuova  arrendevolezza. 

—  Lo  so,  lo  so  —  dice  con  un'  impazienza  ca- 
rezzevole —  benedetta  ragazza,  lo  so.  Ebbene,  sì, 
mi  parlerai  anche  di  lui.  L' hai  dunque  amato 
molto  ? 

—  Lo  amo  ancora  tanto  !  —  esclama  Serafina 
accendendosi  in  volto. 
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—  Sta  zitta  !  Ora  no,  ti  potrebbe  far  male  ;  più 
tardi. 

La  faccia  di  Serafìna  impallidisce  ancora,  ma  il 
suo  sorriso  di  bontà  e  d'indulgenza  non  si  cancella. 


* 


Marcantonio  ha  mutato  forma  e  linguaggio,  ma 
è  rimasto  quello  che  era  sempre  stato  in  casa,  un 
tira n netto  ;  egli  ha  voluto  ad  ogni  costo  che  Sera- 
fina  fosse  ammalata  e  si  mettesse  a  letto  per  gua- 
rire. Invano  la  giovinetta  ha  protestato  che  il  suo 
pallore  e  la  sua  debolezza  non  sono  se  non  le  ultime 
traccie  d'una  recente  malattia  oramai  vinta  ;  il  pro- 
fessore, crollando  il  capo  e  affermando  che  non  si 
lascerà  ingannare,  l' ha  costretta  ad  obbedirgli. 

Con  una  commozione  che  è  facile  immaginare, 
Serafìna  è  rientrata  nella  sua  camera  d'una  volta 
per  dare  la  consolazione  al  babbo  di  vederla  ancora 
nel  suo  letto  di  fanciulla.  ,^ 

—  Quando  sarai  a  letto,  mi  chiamerai  —  le  ha 
detto  Marcantonio;  —  io  starò  qui  e  sentirò  subito. 

Non  vi  è  pericolo  che  si  muova  ;  egli  è  sempre 
lì,  attento,  dietro  l'uscio  ;  ode  il  fruscio  del  vestito 
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di  seta  nera,  un  vestito  elegante  che  sua  figlia 
porta  con  tanto  garbo,  poi  il  rumore  degli  stiva- 
letti deposti  a  terra,  ed  ha  appena  il  tempo  di  ri- 
cordarsi che  quegli  stivaletti  sono  finissimi,  e  di 
pensare  che  in  tutta  la  personcina  svelta  di  sua  figlia 
egli  ha  visto  le  traccio  d'un  buon  gusto  che  la  sola 
agiatezza  è  impotente  a  dare,  ma  che  senza  l'agia- 
tezza non  si  legittima,  quando  la  voce  di  sua  figlia 
lo  chiama  :  «  Babbo  !  » 

Ed  egli  entra  commosso,  mentre  Serafina  ride  colla 
testa  sotto  le  lenzuola,  contenta  ora  di  quel  giuoco 
che  non  immaginava  dovesse  riuscire  cosi  piacevole. 
Sulla  seggiola,  accanto  al  letto,  non  si  vede  che  la 
veste  di  seta,  e  a  pie  della  seggiola  gli  stivaletti 
—  ingegnosa,  come  fu  sempre,  per  dissimulare  tutto 
,s4^  ciò  che  non  è  gentile,  Serafina  ha  certamente  na- 
scosto il  rimanente  del  vestiario. 

—  Bravissima  —  dice  Marcantonio  —  bravissima; 
ora  ritrovo  la  mia  Serafina,  la  ritrovo  tutta,  non  ne 
manca  nulla,  sebbene  non  se  ne  vegga  nulla. 

Serafina  ride  più  forte,  sempre  col  capo  sotto  le 
lenzuola. 

—  Tu  ridi  —  dice  il  povero  padre  contento  — 
dunque  la  guarigione  incomincia;  ed  ora  lascia  che 
io  ti  baci,  come  quando  eri  ragazza. 

Serafina  abbassa  il  lenzuolo  che   la  ricopre,  e 
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mostra  il  bel  viso  un  po'  arrossato,  cogli  occhi  lu- 
centi per  due  lagrime  che  vi  ha  messo  la  conten- 
tezza. Suo  padre  si  china  sopra  di  lei,  e  nel  baciarla 
in  fronte  nota  che  essa  ha  serbato  agli  orecchi  due 
grossi  diamanti,  falsi  certamente,  ma  che  splendono 
come  se  fossero  veri. 

—  Sei  contento  ora?  —  chiede  Serafina.  —-  Per 
farti  piacere  sono  venuta  a  letto;  tu  per  far  piacere 
a  me,  mi  lascerai  levare.  Vi  sono  stata  tanto  a 
letto  ;  ora  non  mi  ci  posso  vedere. 

—  Sentiremo  il  medico  —  si  prova  a  dire 
Marcantonio. 

—  11  mio  medico,  che  è  famoso  in  Milano,  mi 
ha  consigliato  di  fare  del  moto  senza  affaticarmi, 
e  di  nutrirmi  bene  senza  far  indigestione  ;  la  ricetta 
di  chi  sta  benone. 

—  Qual  è  il  tuo  medico? 

—  Il  dottor  D.... 

—  Ah  !  —  esclama  Marcantonio  grattandosi  con 
un  dito  le  calvizie  per  non  ismarrirsi  nelle  congetture. 

Lo  riconosce,  è  impossibile  durare  nel  primo 
proposito. 

In  quel  buio  di  cui  si  è  voluto  circondare  ri- 
spetto al  passato,  penetreranno  da  ogni  parte  e  ad 
ogni  momento  mille  bagliori  fuggitivi  che  lo  faranno 
più  pauroso.  Meglio  cento  volte  la  certezza, 
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—  Se  è  vero  che  tu  ti  senti  bene,  se  non  temi 
che  ti  manchino  le  forze  —  dice  Marcantonio  ac- 
carezzando colla  grossa  mano  tremante  il  volto 
soave  di  sua  figlia  —  Serafina  mia,  parlami  del  tuo 
passato. 

—  Il  passato  non  appartiene  a  me  sola  —  ri- 
sponde la  giovine  donna. 

—  Lo  so,  me  1'  hai  detto  ;  ebbene,  parlami  pure 
di  lui. 

Serafina  non  se  lo  fa  ripetere,  e  comincia  con 
accento  in  cui  vibra  una  commozione  semplice: 

—  Iginio  mio  è  l'uomo  più  stimabile  che  io  abbia 
conosciuto  sulla  terra,  dopo  mio  padre;  egli  mi  ha 
amato  fin  dal  primo  giorno  come  doveva  amarmi 
sempre,  con  una  giocondità  inalterabile,  quasi  per 
dirmi  che  il  nostro  amore  era  e  doveva  essere  una 
cosa  lieta.  Non  è  colpa  mia  se  non  fu  sempre  così: 
anch'  io  ho  fatto  di  tutto  per  essere  felici,  e  quando 
la  disgrazia  ha  voluto  provarci,  ci  ha  trovato  forti. 

—  La  disgrazia....  —  balbetta  Marcantonio.  — 
La  disgrazia  si  chiamava  l'abbandono  di  tuo  padre. 

Serafina  gli  stringe  la  mano  e  lo  guarda  con 
amore,  ma  non  dice  di  no. 

—  Si  chiamò  prima  di  tutto  l'abbandono  di  mio 
padre  —  prosegue  melanconicamente  ;  —  poi  prese 
altro  nome  più  volte  ;  ma  sempre  ci  trovò   sorri- 
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denti  e  felici,  perchè  ci  amavamo.  Tu  non  hai  vo- 
luto conoscere  Iginio;  e  pure  egli  era  degno  di  te. 

Il  colpo  è  dato,  e  Marcantonio  l' ha  ricevuto 
senza  protestare.  Però  egli  tace,  e  Serafina  non  può 
proseguire,  perchè  la  commozione  le  dà  l'ansia. 

Si  risvegliano  nella  mente  del  disgraziato  padre 
tutti  i  terrori  di  poc'anzi. 

—  Lo  vedi  !  —  esclama.  —  Parliamo  d'altro  ; 
questo  discorso  ti  fa  male. 

—  Questo  discorso  mi  fa  bene  —  ribatte  la  iì- 
gliuola  ostinata;  —  lascia  che  io  ti  parli  di  lui.  Ho 
sempre  creduto  di  doverlo  amare  di  più  e  di  non 
poterlo  amare  abbastanza,  perchè  tu  non  gli  avevi 
dato  un  posto  nel  tuo  cuore;  vorrei  che,  almeno 
ora,  tu  gli  volessi  bene. 

—  Gli  ho  perdonato- tutto  !  —  balbetta  Marcan- 
tonio. 

—  Grazie  —  insiste  Serafina  ;  —  ma  lascia  che 
io  ti  parli  di  lui.  Quando  eravamo  in  paesi  lontani, 
al  caldo,  al  gelo,  in  compagnia  della  così  detta  fa- 
miglia artistica,  dove  nessuno  si  ama  sinceramente, 
chi  mi  asciugava  le  lagrime,  chi  mi  rendeva  le  forze, 
chi  mi  curava  inferma,  sai  tu  chi  era  ?  Lui  solo. 
Chi  mi  parlava  di  te  senza  rancore,  sai  tu  chi  era? 
Era  lui.  Quando  si  aggravava  sull'anima  mia  il  tuo 
silenzio,  era  lui  che  ti  scusava.   Oh  !  egli  sapeva 
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leggere  nel  tuo  cuore,  anche  da  lontano,  e  non 
isbagliava  mai.  «  Bisogna  compatirlo  —  mi  diceva 
—  egli  è  un  po'  severo  perchè  è  avvezzo  a  stare 
sulla  cattedra...  »  Non  ti  offende  che  dicesse  cosi  ? 
«  La  sua  scienza  medesima  è  severa  —  non  devi 
sperare  che  ti  scriva;  egli  ha  giurato  di  non  rico- 
noscere più  sua  figlia,  e  sono  sicuro  che  alle  tue 
lettere  non  risponderà  per  un  pezzo  ;  ma  tu  scri- 
vigli, è  il  tuo  dovere  prima  di  tutto,  e  poi,  ciò  gli 
deve  far  bene.  »  —  E  quando,  alla  vigilia  di  diventar 
madre,  in  un  paese  straniero,  a  Bucarest,  mi  giunse 
il  tuo  primo  segno  di  pace,  quest'anello  che  non  ha 
più  lasciato  il  mio  dito,  egli,  già  delirante  per  la 
febbre  tifosa  che  me  lo  voleva  rapire,  mi  disse  : 
«  Lo  vedi,  Serafina,  tuo  padre  ti  perdona  e  ti  dice  : 
ama;  egli  ha  scelto  questa  via  di  esprimerti  l'a- 
nimo suo  ;  è  buono,  tuo  padre,  io  lo  conosco  ;  ora 
fioccheranno  i  doni,  vedrai.  Ma  non  isperare  già  che 
ti  scriva,  non  bisogna  pensarci  ;  è  fatto  cosi,  io  lo 
conosco....  »  Ed  indovinò  proprio;  tu  non  mi  scri- 
vesti mai.... 

—  No,  io  non  ti  scrissi  mai  —  mormora  Mar- 
cantonio lasciando  cadere  la  testa  invasa  da  mille 
fantasmi  fino  a  picchiare  con  un  colpo  sordo  sul 
marmo  del  tavolino  da  notte  —  no,  io  non  ti 
scrissi  mai. 
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—  È  tutt'uno  —  si  affretta  a  soggiungere  Sera- 
fina  allungando  una  mano  per  porgergli  una  carezza 
—  è  tutt'uno,  la  tua  corrispondenza  muta  mi  lia 
consolato  abbastanza.  Noi  ti  avevamo  offeso  e  non 
meritavamo  di  più....  Quando  nacque  il  mio  povero 
Marcantonio,  Iginio  era  ancora  convalescente;  il  tuo 
dono  alla  puerpera  ci   fece   guarire 

più  presto....  Mangiavamo  la  zuppa 
entrambi  nella  tua  ciotola  e  colla  tua 
posata,  prima  io,  poi  lui...  e  un  mese 
dopo  egli  cantava  ancora,  ed  ebbe 
un  trionfo.  Ti  ricordi  ? 

Marcantonio  non  risponde  ;  egli 
ha  chiuso  gli  occhi  ed  ha  visto 
uscire  dal  buio  pauroso  una  personcina,  che  gli  fa 
cento  moine  per  indurlo  a  giocare  con  lui.  Il  po- 
veraccio vorrebbe  fare  un  gran  gioco  di  baci,  ma 
il  piccino  è  restio  ai  baci,  ed  egli  non  osa  dirgli  : 
«  Io  sono  tuo  nonno  !  » 

La  scena  buia  si  cambia  di  continuo;  ogni  parola 
di  Serafina  ne  muta  un  contorno,  v'  introduce  o  vi 
cancella  un  personaggio.  Cosi  sparisce  per  sempre 
il  piccolo  Marcantonio,  e  il  nonno,  rimasto  solo 
non  riesce  a  soffocare  un  gemito. 

—  Quando  il  mio  bambino  mori....  —  prosegue 
Serafina  ;  ma  si  arresta  e  si  turba,  perchè  ha  udito 
un  singhiozzo. 
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—  Se  tu  lo  avessi  veduto  !  —  ripiglia  a  dire 
lentamente  dopo  una  breve  pausa.  —  Era  il  ritratto 

V  d' Iginio  ;  aveva,  come  lui,  gli  occhi  a  fior  di  testa, 
piuttosto  grossi  e  tondi,  ed  aveva  anche  il  suo  sor-^'i 
riso  ;  ma  la  fronte  l'aveva  più  alta,  come  la  tua,  e 
gli  scendevano  sulla  nuca  i  ricciolini,  come  a  te. 
Essa  dice  queste  parole  sorridendo,  e  intanto 
accarezza  i  ricciolini  di  suo  padre,  ultime  reliquie 
d'una  capigliatura  superba,  che  formava  già  la 
maggior  bellezza  di  Marcantonio. 

—  Queste  cose  —  prosegue  Serafina  —  io  te  le 
ho  scritte  tutte,  ma  nel  dirtele  a  voce,  qui,  dal 
mio  letto  di  fanciulla,  dove  si  svegliarono  tutti  i 
miei  affetti,  dove  ho  sognato  tanta  felicità,  nel  dir- 
tele così,  colla  mia  mano  stretta  nella  tua,  sento 
una  gran  dolcezza.  Tu,  babbo,  non  t'infastidisci  se 
ripeto  cose  che  sai? 

—  No,  Serafina  mia,  non  m'infastidisco;  dimmi 
tutto,  tutto,  tutto,  come  se  io  nulla  sapessi,  come 
se  il  tuo  babbo  ritornasse  da  un  cattivo  mondo 
lontano,  in  cui  si  dimenticano  le  persone  amate. 
Dimmi  tutto. 

Marcantonio  rialza  il  capo  e  sorride  a  sua  figlia  ; 
la  quale  continua  : 

—  Ti  parlerò  di  lui,  sempre  di  lui,  poiché  me 
lo  permetti.  Se  tu  fossi  penetrato  nel  suo  cuore,  se 
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tu  avessi  visto  di  quanta  bontà  egli  era  ricco,  prima 
d'ora  gli  avresti  perdonato  l'offesa  che  ti  fece  aman- 
domi. A  Barcellona,  una  sera,  dinanzi  ad  un  caffè, 
un  povero  diavolo  cantava  la  Calunnia  del  Bar- 
biere, accompagnandosi  con  una  chitarra.  Ridevano 
tutti,  ma  erano  risa  di  beffa,  perchè  la  voce  del 
cantore  era  rauca,  e  la  chitarra  scordata;  quando 
il  disgraziato,  che  aveva  la  fame  scritta  in  tutta  la 
persona,  ma  più  negli  occhi,  andò  in  giro  per  rac- 
cogliere l'elemosina,  il  primo  a  cui  si  accostò  gli 
disse  una  villania,  e  il  secondo  gli  volse  le  spalle. 
Il  meschinello  allora  non  osò  proseguire  il  suo  giro, 
mandò  intorno  uno  sguardo  smarrito,  raccattò  il 
berretto,  che  aveva  deposto  a  terra,  e  fece  atto  di 
andarsene.  Noi  eravamo  seduti  li  presso,  ed  io 
aspettava,  col  mio  obolo  in  mano,  che  il  disgraziato 
cantore  si  accostasse.  Sai  tu  che  fece  Iginio  ?  Con 
uno  sguardo  ridente  mi  disse:  Aspettami  —  poi 
lasciò  il  tavolino  e  raggiunse  il  mendicante.  «  Pre- 
stami la  tua  chitarra.  »  gli  disse.  —  E  là,  in  faccia 
a  tutta  la  gente  del  caffè,  in  mezzo  alla  folla  dei 
passanti  che  ingrossava  sempre  intorno  a  noi,  cantò, 
come  sapeva  far  lui,  l'aria  della  Calunnia.  —  Era 
una  cosa  bella,  babbo  mio,  una  cosa  bella,  sebbene 
la  chitarra  fosse  scordata.  Gli  applausi  che  scop- 
piarono in  ultimo  mi  commossero  più  di  quelli  che 
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mio  marito  raccoglieva  ogni  sera  in  teatro.  Kestitul 
la  chitarra  al  poveraccio,  e  lo  mandò  in  giro  a 
raccogliere  l'obolo....  Ad  ogni  moneta  che  veniva 
buttata  nel  suo  berretto,  queir  infelice  vi  lasciava 
cadere  una  lagrima;  vi  lasciai  cadere  anch'io  la  mia 
moneta  e  la  mia  lagrima,  e  forse  più  d'una  signora, 
debole  come  me,  fece  altrettanto.  Ma  io  feci  qualche 
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cosa  di  più,  dissi  al  mio  Iginio  :  Andiamcene,  e  ce 
ne  andammo  subito,  e  appena  ci  fummo  dilungati 
alquanto  in  un  viale,  gli  diedi  un  bacio  furtivo, 
come  se  fossi  la  sua  innamorata. 

Serafina  tace  un  momento,  poi  ripiglia: 
—  Iginio  mio  non  si  smentì  mai  ;  dal  primo 
giorno  clie  gli  fui  al  fianco,  egli  m' ispirò  quel  co- 
raggio tranquillo  e  ridente,  che  è  tanto  raro  anche 
negli  uomini.  Quando  tornai  dal  Cairo  in  Italia,  e  ci 
fu  fatta  fare  la  quarantena  a  Napoli,  in  un  brutto 
casone,  come  ingannammo  noi  il  tempo  lungo?  Can- 
tando certe  parodie  in  cui  mio  marito  faceva  molte 
parti  ad  un  tempo  ;  il  tenore  e  la  prima  donna, 
ammalati  davvero,  erano  rimasti  al  Cairo,  ma  non 
per  questo  si  sopprimeva  il  duetto  d'amore,  anzi 
era  il  pezzo  più  desiderato  e  più  applaudito  ;  faceva 
mio  marito  le  due  parti.  Faceva  anche  il  coro, 
perchè  i  coristi  e  le  coriste  non  viaggiavano  con 
noi,  ed  era  impossibile  star  seri  alla  mimica  del 
coro  maschile  ed  alle  voci  calanti  del  coro  di  donne. 
Era  lui  che  improvvisava  certe  festicciuole  da  ballo, 
in  cui  egli  non  ballava;  lui  che  ordinava  le  ce- 
nette,  tanto  per  farci  stare  allegri.  A  lasciar  fare 
agli  altri,  si  sarebbe  morti  di  noia  più  presto  che 
del  colera;  egli  accettava  i  ringraziamenti  di  tutti 
ma  non  era  contento  se  non  sentiva  da  me  che  ero 
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stata  allegra.  Mi  domandava  spesso  :  «  Non  ti  senti 
infelice  molto  ?  *  —  E  quando  io  gli  assicurava 
che,  al  contrario,  ero  felicissima,  egli  mi  diceva: 
«  Sai  bene  che  ho  giurato  di  farti  felice,  quando 
ti  pare  che  io  non  riesca  o  che  stia  per  commettere 
uno  sproposito,  avvertimi.  »  Poi  il  cielo  mi  volle 
ridare  la  consolazione  che  mi  aveva  dato  e  ritolto  ; 
mi  nacque  una  bimba,  e  si  chiamò  Faustina,  come 
la  povera  mamma.  Eravamo  a  Piacenza  quando  mi 
giunse  tutto  il  corredo  che  tu  destinavi  a  mia  figlia; 
anche  allora,  quanto  bene  mi  fecero  quelle  due  pa- 
role :  A  Faustina  !  Erano  di  tuo  pugno,  ed  io  le 
riconobbi  e  le  accolsi  come  un  buon  augurio.  Io  ti 
scrissi  allora  che  Faustina,  così  benedetta  dal  nonno, 
non  mi  sarebbe  stata  tolta,  ma  sarebbe  cresciuta 
bella  e  buona,  immagine  della  povera  morta  di  cui 
portava  il  nome,  per  dirti  un  giorno  l'amor  suo.... 

Marcantonio  ha  sollevato  la  faccia  pallida,  e 
cercando  di  leggere  negli  occhi  di  sua  figlia,  non 
respira  più.  Quell'ansia  è  breve;  uno  scoppio  di 
pianto  la  risolve,  ma  è  pianto  di  tenerezza. 

—  Quel  giorno  è  giunto  —  dice  titubando  la 
giovine  donna.  —  Faustina  ti  aspetta  !  Oggi  ha 
cinque  anni,  e  si  è  fatta  carina.  Dicono  che  mi  so- 
migli molto,  ma  a  me  pare  tutta  la  mia  mamma. 
Essa  ti  conosce;  ha  visto  il  tuo  ritratto  e  le  abbiamo 
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parlato  tanto  di  te  !  L'altro  giorno,  prima  che  tu  mi 
scrivessi  quella  lettera  che  mi  ha  colmato  di  gioia 
e  di  turbamento,  ha  creduto  di  vederti  dalla  finestra 
e  ti  ha  chiamato  forte  :  «  Nonno  !  nonno  !  »  Io  era  a 
letto,  e  v'era  un  tale.... 

Serafina  s' interrompe  ;  è  rossa  in  viso  ed  ha 
l'ansia  anch'essa. 

—  Un  tale  ? 

—  Sì,  un  tale,  che  quel  giorno  non  aveva  nome 
ancora,  ma  che  oggi  ne  ha  più  d'uno....  egli  pian- 
geva perchè  aveva  appetito,  e  alla  povera  mamma 
mancava  il  latte.... 

—  Dio  grande  !  —  balbetta  Marcantonio  —  tuo 
figlio,  non  è  vero?  E  la  tua  malattia  era?.... 

—  Si,  era.....  —  risponde  Serafina. 
Null'altro.  Dopo  un  breve  silenzio,   suo  padre 

chiede  con  voce  rauca,  senza  scostare  la  faccia 
dalle  mani: 

—  Un  maschio? 

—  Si,  un  bel  maschio;  compie  oggi  il  quaran- 
tesimo giorno.... 

—  Imprudente  !  —  mormora  il  padre  —  e  si 
chiama  ? 

—  Marco,  Antonio,  Corrado,  Iginio,  Maria. 

—  Marcantonio  !  E  dov'  è  ora  ? 

—  A  balia.  Ma  Faustina  è  a  casa  ed  aspetta  la 
mamma. 
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—  Andrò  io  —  dice  il  povero  padre;  —  la  bimba 
mi  conosce;  tu  non  ti  muovere,  ti  potrebbe  far  male. 
Bimani  qui  tranquilla,  sono  le  tre,  è  l'ora  della  mia 
lezione  al  liceo  —  ma  troverò  un  pretesto  per  rendere 
felici  i  miei  scolari. 

Dette  queste  parole.  Marcantonio  si  china  a  ba- 
ciare sua  figlia  e  si  allontana  subito  senza  voltarsi. 
Ha  la  mente  turbata  e  un  gran  disordine  nel  cuore. 
Sente  il  bisogno  d'esser  solo.  Serafina  lo  accompagna 
cogli  occhi  fin  sull'uscio,  poi  scende  dal  letto,  dove 
era  entrata  quasi  vestita. 

Le  splende  sul  volto  una  gioia  maliziosa. 


DEUS    EX    MACHINA. 
fS^^'  ONO  le  tre,  è  l'ora  della  seconda  lezione  di 
metafìsica  al  liceo;  ma  oggi  l'ente,  preso 
'^f    da  pietà  per  le  sue  creature,  ha  permesso 
che  Marcantonio,  uscito  di  casa  coli'  intenzione  di 
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andare  ad  annunziare  dalla  cattedra:  hrevis  lectioJ 
non  si  lasci  nemmeno  vedere  in  liceo.  Immaginate 
la  festa  degli  esistenti  della  seconda  classe  liceale  ! 

Marcantonio  va  verso  la  lontana  via  Torino  ; 
fedele  al  proprio  costume  di  non  lasciar  impigrire 
le  gambe,  egli  cammina  a  piedi  ;  ha  fretta  e  corre, 
ma  intanto  pensa. 

Sono  entrati  nella  sua  mente  alcuni  quesiti  te- 
nebrosi, a  cui  ancora  non  ha  cercato  di  dare  risposta. 
Eccone  uno  :  «  Il  buffo  Curti  buon'anima  in  che 
condizione  ha  lasciato  la  vedova  ?  »  Scrivendo  al 
Signor  Io,  Serafina  diceva  di  non  possedere  altri 
capitali  al  mondo  fuor  che  il  cuore  e  la  sua  bell'arte  ; 
ma  presentandosi  al  babbo  era  vestita  con  eleganza 
e  portava  grossi  diamanti  agli  orecchi.  Suo  medico 
curante  nell'ultima  malattia  era  il  dottor  D...,  uno 
specialista  celebre,  di  quelli  che  si  fanno  pregare 
due  volte  e  pagare  quattro.  Stando  solo  a  ciò,  anche 
se  i  diamanti  sono  da  palcoscenico,  la  vedova  Curti 
è  agiata. 

Così  dev'essere.  Non  poteva  un  buffo  onesto, 
dopo  aver  messo  al  mondo  due  figliuoli,  andarsene 
ad  patres  buttando  la  famiglia  addosso  al  suocero, 
che  campa  malamente  di  metafisica. 

D'altra  parte  la  lettera  è  esplicita:  «  Sono  povera, 
altro  non  posseggo  al  mondo  fuor  che  il  cuore,  ecce- 
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tera  »  ;  e  questo  è  detto  ad  un  Signor  Io  ignoto,  che 
Ya  in  cerca  di  moglie  nella  quarta  pagina  del  Secolo. 
Che  vergogna  !  pensa  Marcantonio  ;  mia  figlia,  spi- 
rato appena  il  termine  legale  della  vedovanza,  madre 
di  due  figli,  l'ultimo  dei  quali  ha  trent'otto  giorni 
soltanto,  disporsi  ad  accettare  il  talamo  d'un  ano- 
nimo !  Che  umiliazione  se  potesse  mai  sapere  che 
quell'anonimo  era  suo  padre  !  Si  può  star  sicuri  che 
Marcantonio  ha  viscere  paterne  e  non  le  dirà  nulla. 

Ma  come  mettere  d'accordo  questa  fretta  dì  pas  - 
sare  a  seconde  nozze  coll'amore  ardente  serbato  al 
marito  defunto  ?  Che  il  cuore  della  donna  sia  biz- 
zarro, Marcantonio  lo  sa  ;  ma  a  questo  punto  !  La 
sola  miseria  spiega,  non  giustifica,  la  cosa.  Certa- 
mente, Serafina  è  povera,  come  ha  detto  ;  non  i  suoi 
diamanti  soltanto  sono  da  palcoscenico,  ma  anche 
la  veste  di  seta  nera.  Già,  Marcantonio  di  vestiti 
non  se  ne  intende! 

Il  buffo  Curti  —  quel  meraviglioso  fiore  dei  buffi 
—  ha  proprio  fatto  la  prodezza  o  la  burletta  — 
chiamatela  come  volete  —  di  rubare  la  figlia  ad  un 
padre,  di  generare  due  figli  di  sesso  diverso,  e  di 
morirsene  poi  per  appioppare  ogni  cosa  al  suocero 
tradito. 

Non  importa!  Marcantonio  è  preparato  a  tutto. 
Serafina  è   ritornata  nella  casa  paterna  per  non 
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uscirne  mai  ym  '■>  la  piccola  Faustina  e  il  piccolo 
Marcantonio  cresceranno  fra  le  pareti  in  cui  è 
cresciuta  la  madre  loro,  all'ombra  della  stessa 
grand' anima,  confortati  dalle  medesime  carezze. 
Marcantonio  non  è  ricco,  ma  alcuni  soldi  alla  cassa 
di  risparmio  ce  li  ha;  s'ingegnerà  di  farli  fruttare; 
alle  due  scuole  del  liceo,  ne  aggiungerà  una  terza 
quando  voglia;  e  così,  con  un  altro  po'  di  metafì- 
sica e  con  molta  economia,  bene  o  male,  si  cam- 
perà la  vita  in  quattro.  E  i  registri  dello  stato 
civile  non  sapranno  neppure  della  doppia  corbel- 
leria che  una  comprimaria  (comprimaria  !  e  in  che 
parte,  o  lumi  della  ribalta,  avete  veduto  Serafìna 
sul  palcoscenico  ?),  che  una  comprimaria  e  un  pro- 
fessore erano  lì  li  per  commettere. 

Quando  la  mente  di  Marcantonio  si  è  acquetata 
in  questo  pensiero,  altri  quesiti  tenebrosi  le  si  pre- 
sentano. Eccone  uno  :  «  Chi  ha  mandato  a  regalare 
il  fardelletto  a  Faustina  ?  chi  ha  donato  a  Serafina 
l'anello  col  segreto  e  la  parola  Ama  in  caratteri 
maiuscoli  ?  La  parola  Ama  contiene,  è  vero,  le 
iniziali  del  suo  nome,  ma  come  ?  in  questa  maniera 
stramba  :  Abate  Marco  Antonio,  come  si  erano 
ostinati  a  chiamarlo  sua  figlia  e  suo  genero.  Le  - 
vere  iniziali  di  Marcantonio  Abate,  invece  di  un  \ 
consiglio  amoroso,  dovevano  fornire  juna  particella    ; 
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dubitativa,  la  quintessenza  di  tutta  quanta  la  umana 
filosofia.  Dunque,  chi  ha  regalato  il  fardelletto  e 
l'anello?  LuiJ  Chi  ha  mandato  regolarmente  gli 
altri  doni  in  risposta  ad  ogni  lettera?  Lui!  E 
queste  lettere  dove  sono  andate?  Egli  ricorda  be- 
nissimo di  averne  respinte  tre  sole  ;  a  chi  furono 
recapitate  le  altre?  » 

Cosi  almanaccando,  Marcantonio  è  giunto  al 
numero  60  in  via  Torino. 

Egli  passa  diritto  dinanzi  alla  portinaia,  ma 
costei  lo  segue  e  lo  trattiene. 

—  Chi  cerca? 

Chi  cerca  Marcantonio  ?  La  signora  Camilla  o 
la  signora  Curti? 

—  La  signora  Curti. 

—  Secondo  piano,  l'uscio  in  faccia  alla  scala. 
Marcantonio  sale,   e   sull'uscio  indicatogli  vede 

una  scritta  d'ottone,  in  cui  è  detto  semplicemente 
Curti.  Suona  il  campanello  senza  titubare,  ma  gli 
sembra  d'udire  un  lieve  rumore  intorno  a  sé,  si 
volta  e  vede  un  finestrino  con  una  cortina  bianca 
sollevata  da  una  grossa  mano.  La  mano  sparisce, 
la  cortina  ricade  :  ecco  dei  passi  che  si  avvicinano 
all'uscio. 

Strana  cosa  !  il  cuore  di  Marcantonio  è  aperto, 
e  pure  qualcuno  vi  picchia  forte  gridando:  «  Aprimi, 
Marcantonio.  »  '  io 
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Si  apre  l'uscio,  e  un  servitoruzzo  alto  quattro 
spanne,  con  un  giubbetto  nero  alto  quattro  dita, 
introduce  Marcantonio  in  un'ampia  sala  quasi  buia. 
Quivi  lo  abbandona.  Non  gli  ha  chiesto  il  suo  nome, 
non  gli  ha  dato  tempo  di  dire  chi  cerca  ;  è  scom- 
parso. Se  avesse  più  fiato  in  corpo,  il  professore 
richiamerebbe  quel  bimbo  per  fargli  intendere.... 
per  fargli  intendere  che  cosa? 

Marcantonio  guarda  la 
sala  in  cui  si  trova;  av- 
vezzandosi all'  oscurità , 
gli  occhi  suoi  cominciano 
a  discernere  certi  mobili 
di  foggie  strane,  un  pia- 
noforte a  coda,  dei  quadri 
con  cornici  dorate  alle 
pareti  ;  facendo  un  passo, 
inciampa  in  uno  sgabello 
turco ,  e  chinando  lo 
sguardo  a  terra,  rico- 
nosce che  ha  una  pelle 
di  tigre  sotto  i  piedi.  Dal 
mezzo  del  soffitto  scende 
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qualche  cosa,  una  lampada,  una  magnifica  lampada 
di  bronzo  antico;  in  fondo,  sopra  una  colonna,  un 
busto  di  marmo. 

Nessuno  viene,  ed  egli  ripensa  a  quel  bimbo  clie 
r  ha  introdotto,  a  quella  bimba  a  cui  è  venuto  a 
far  visita  e  che  gli  fa  battere  il  cuore.  Ora  si 
aprirà  un  uscio  in  qualche  parte  e  comparirà  un 
altro  fanciullo  a  dire  che  la  signorina  si  veste  e 
lo  prega  d'aspettare.  —  Si  fa  un  giuoco  infantile 
ben  noto,  si  giuoca  ai  signori. 

Gli  occhi  di  Marcantonio  sono  già. padroni  della 
scarsa  luce,  e  vedono  la  sala  nell'  insieme  —  pare 
proprio  una  bella  sala,  mobiliata  con  un  certo  di- 
sordine artistico.  Gli  oggetti  più  lontani  si  avvici- 
nano per  farsi  ammirare  ;  i  quadri  appesi  alle  pa- 
reti sono  ritratti  antichi  ;  il  busto  marmoreo  si 
modella  sotto  uno  sguardo  attento  ;  ecco  la  faccia 
tonda,  ecco  il  naso,  ecco  i  baffetti,  ecco  gli  occhi 
del  buffo  Curti.  Ed  ecco  altri  oggetti  che  prima  si 
nascondevano  :  una  coppa  d'argento  sul  caminetto  : 
una  statuetta  di  bronzo  sorretta  da  una  mensola 
fra  le  due  finestre,  un  grosso  albo  di  ritratti  sopra 
il  tavolino  di  mezzo,  un  orologio  antico  —  e  che 
altro  ? 

Una  porta  si  apre,  e  Marcantonio  si  volta  da 
quella  parte.  Non  è  una  bimba  ! 
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—  Qui  non  ci  si  vede  —  dice  una  vocetta  fessa; 
—  l'hanno  lasciato  al  buio. 

La  signora  che  ha  parlato 
cosi  si  accosta  ad  una  finestra 
e  la  spalanca.  Il  sole,  en- 
trando, fa  vedere  ad  un  tratto 
tutte  le  sembianze  della  sala 
e  della  signora.  La  sala  è 
proprio  bella  —  la  signora  è 
proprio  brutta. 

—  Io  amo  la  luce  —  di- 
chiara la  signora;  —  e  Mar- 
cantonio non  può  trattenersi 
.;  dal  pensare  che  essa  ha  col- 
locato male  i  suoi  affetti. 
Non  è  difficile,  anche  ad 
uno  spettatore  inquieto,  accorgersi  subito  che,  non 
ostante  la  sincera  bruttezza  del  suo  viso,  la  povera 
signora  ha  conservato  qualche  illusione  sulle  proprie 
attrattive,  perchè  il  suo  sorriso  indiscreto  apre  con 
frequenza  una  porta  sgangherata,  che  si  chiude 
malamente ,  lasciando  scorgere  un  dente  canino 
giallo  e  una  striscia  della  gengiva  superiore.  Ha  gli 
occhi  tondi  e  li  fa  girare  in  languido  modo,  come 
pallottole,  il  naso  lungo,  piantato  in  mezzo  alla 
faccia  come  un  manico  storto   ed   altrimenti  dete- 


DEUS   EX   MACHINA  157 

riorato  dall'uso.  Badando  a  queste  cose  come  in 
sogno,  Marcantonio  scorge  due  vezzi  di  moda  che 
lo  affliggono  pili  della  stessa  bruttezza  :  la  signora 
ha  una  carnagione  magnificamente  bianca  e  rosea, 
e  due  sopraciglia  tracciate  e  dipinte  con  maestria. 
Per  non  mormorare  contro  l'ente,  per  non  dire  che 
l'eterno  padre,  nel  fare  creature  femminine  a  sua 
immagine  e  somiglianza,  da  poco  in  qua  viola  spesso 
e  volentieri  le  regole  più  elementari  del  disegno  di 
figura,  facendo  inopportuno  sfoggio  di  colorito, 
Marcantonio  vorrebbe  accertare  se  quelle  sopraciglia 
non  sono  fatte  col  sughero  bruciato,  e  se  quella 
pelle  non  è  tinta  colla  biacca  e  col  carminio. 

—  Che  cosa  desidera  il  signore?  —  domanda 
r  incognita,  accennando  una  seggiola  e  lanciando 
un'occhiata  assassina. 

Il  signore  desidererebbe  bagnare  la  punta  d'un 
dito  qualunque  colla  saliva  o  con  qualsiasi  altro 
liquido  incolore  ed  inodoro,  e  fregare.poi  pian  piano 
una  delle  guance  e  una  delle  sopraciglia  della  si- 
gnora —  non  le  farebbe  alcun  male;  —  ma  non 
potendo  esprimere  questo  desiderio ,  dice  senza 
pensarvi  : 

—  Vorrei  vedere  Faustina.... 

Si  cancella  il  sorriso  dalla  faccia  della  signora,  la 
bocca  sua  si  chiude  quanto  è  possibile  nel  domandare: 
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—  Che  jcosa  ci  entra  Faustina  ?  Il  signore  non 
è  dunque?... 

Marcantonio  capisce  d'esser  preso  per  un  altro  e 
si  affretta  a  presentarsi: 

—  Sono  Marcantonio  Abate,  professore  di  filo- 
sofia, padre  della  signora  Serafina,  nonno  di  Fau- 
stina, e  vorrei  vedere  là  bimba. 

Egli  ha  messo  tutta  la  dolcezza  possibile  nel 
dire  queste  parole  innocenti,  che  pure  sembrano 
turbare  la  signora,  la  quale,  solo  dopo  un  sospiro 
prolungato  e  misterioso ,  acconsente  a  sorridere 
un'altra  volta. 

—  Andrò  a  vedere  —  dice. 

Dice,  e  s'allontana  con  un'andatura  sbilenca, 
mentre  Marcantonio,  a  cui  rimane  una  gran  con- 
fusione d' idee  nel  cervello,  fissa  gli  occhi  sulla 
porta,  d'onde  immagina  che  dovrà  entrare  la  sua 
bambina. 

Intanto  un  uscio  si  apre  alle  sue  spalle  ed  egli 
non  se  ne  avvede. 

—  Quello  ?  —  domanda  una  vocetta. 

—  Si,  quello,  corri  ;  abbraccialo. 
Marcantonio  si  volta  ;  due  manine  gli  stringono 

le  gambe,  ed  egli  non  ci  bada  neppure. 

Colle  spalle  addossate  ad  uno  stipite,  colle  braccia 
penzoloni,  un  uomo  lo  guarda  e  gli  sorride.  —  Ha 
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la  faccia  liscia  e  tonda  del  buffo  Curti,  i  baffetti, 
gli  occhi,  il  naso  del  buffo  Curti  —  e  non  è  uno 
spettro.  È  il  buffo  Curti  in  persona! 

—  Nonno  !  —  dice  una  vocetta  ai  piedi  di 
Marcantonio. 

Egli  non  risponde,  non  abbassa  neppure  lo  sguardo 
verso  la  creaturina  che  lo  chiama  per  la  prima 
volta  con  quel  dolcissimo  nome  ;  altre  voci,  irose 
voci,  gli  gridano  sordamente:  «Tu  sei  schernito,  e 
il  tuo  schernitore  ride,  compiacendosi  dell'opera 
sua.  »  Come,  e  perchè  ?  Ancora  non  lo  intende. 

—  Nonno  !  —  ripete  la  vocina  della  bimba  — 
non  guardar  lui,  guarda  me  ! 

Egli  guarda  Zmì,  e  non  ascolta  se  non  la  voce 
che  grida  :  «  Tu  sei  schernito  !  » 

Come  e  perchè  schernito  ?  Ora  vede  chiaro. 

Anna  Maria  ha  tradito  il  segreto  del  Signor  Io, 
il  buffo  Curti  ha  pensato  alla  gherminella,  e  a  Se- 
rafina  non  si  è  disseccata  la  mano  destra  nel  pi- 
gliare la  penna  per  beffarsi  di  suo  padre.  Cosi  larga 
è  la  voragine  che  gli  si  è  aperta  ai  piedi  nel  mo- 
mento medesimo  in  cui  credeva  di  ritrovare  un'altra 
figlia  e  una  nuova  giovinezza  del  cuore,  che  Mar- 
cantonio non  sa  se  non  balbettare  : 

—  E  un  tradimento  ! 

—  Nonno  —  ripete  la  piccola  Faustina  —  pi- 
gliami in  braccio. 
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—  Ma  pigliatela  dunque  in  braccio  —  gli  sug- 
gerisce il  buffo  con  una  ingenuità  mostruosa  ;  —  è 
Faustina,  la  nostra  ragazza,  tua  nipote. 

—  È  un  tranello,  un  brutto  tranello  !  —  mormora 
Marcantonio  guardando  sempre  più  addentro  nel 
nero  complotto,  e  sentendosi  morire  di  rossore  al- 
l' idea  che  sua  figlia  ha  conosciuto  i  suoi  disegni 
matrimoniali,  e  se  n'  è  beffata. 

—  Ma  pigliala  dunque  in  braccio  —  ripete  il 
buffo  Curti  facendo  un  passo  incontro  al  suocero. 

—  Non  si  accosti  a  me  —  gli  dice  allora  Mar- 
cantonio con  voce  sorda;  —  la  sua  condotta  è 
odiosa,  ed  io.... 

Non  può  finire  la  frase  perchè  riappare  nella 
sala  la  brutta  immagine  di  poc'anzi,  e  Marcantonio 
vuole  evitare  lo  scandalo. 

—  Ho  cercato  la  bimba  da  par  tutto  ;  dov'  è  ? 
Ah  !  sei  lì,  gioia  mia  ? 

Il  buffo  Curti,  niente  affatto  sbigottito  dalla  cat- 
tiva accoglienza  che  gli  vien  fatta  in  casa  sua,  si 
fa  innanzi  con  gran  disinvoltura,  e  accennando  al 
professore  la  signora  dal  dente  giallo  e  dalla  car- 
nagione di  latte,  gli  dice  tranquillamente  : 

—  La  signora  Camilla,  artista  di  canto,  nostra 
buona  amica,  che  ha  la  bontà  di  occuparsi  dell'e- 
ducazione di  mia  figlia,  invece  di  accettare  le 
scritture  che  non  le  mancherebbero. 
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La  signora  Camilla  s' inchina,  e  (certo  senza  in- 
tenzione maligna),  sorride  ed  avventa  uno  sguardo 
di  sotto  in  su  al  professore,  il  quale,  inchinandosi 
alla  sua  volta  e  ritrovando  all'altezza  del  suo  gi- 
nocchio un  visino  petulantello,  non  si  rialza  più. 

Ah!  quanto  è  bello,  e  quanto  caro,  il  visino  pe- 
tulantello di  Faustina  !  E  pure,  la  prima  carezza  che 
riceve  dalla  mano  tremante  del  nonno  tanto  aspet- 
tato è  una  carezza  sbadata. 

Marcantonio  va  chiedendo  a  sé  stesso  se  e  come 
l'esistenza  reale  d'una  signora  Camilla,  artista  di 
canto,  in  via  Torino  al  numero  60,  assolva  suo 
genero,  o  sua  figlia,  o  tutti  e  due. 

—  Signora  Camilla  —  dice  intanto  il  padrone 
di  casa  —  la  ringrazio  tanto. 

Queste  parole  significano  che  la  signora  Camilla 
se  ne  può  andare  ;  infatti  essa  ripete  l' inchino  e 
l'occhiata  omicida,  e  facendo  un  tentativo  inutile 
per  nascondere  il  dente  ribelle ,  se  ne  va  più 
sbilenca  che  mai. 

Kimasti  soli,  il  buffo  Curii  avvicina  una  seggiola 
al  professore,  e  gli  dice,  senza  cessare  di  sorridere  : 

—  Siedi  ;  tu  hai  molte  domande  da  farmi,  ed  io 
sono  pronto  a  rispondere;  la  piccina  non  ci  disturberà. 

—  Signor  Curti  —  risponde  Marcantonio  con 
una  severità  inutile  —  la  prego  di  non  darmi  del 
tu,  finché  io  non  glielo  permetta. 
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—  È  troppo  giusto  —  dice  il  buffo  senza  ombra 
di  canzonatura.  —  Signor  professore,  si  accomodi; 
se  la  bambina  le  dà  noia,  la  deponga  pure  a  terra, 
oppure  la  manderemo  di  là. 

—  Voglio  stare  col  nonno  —  dichiara  Faustina 
appiccicandoglisi  alle  gambe. 

Marcantonio  sta  un  po'  a  riflettere  a  quella  sin- 
golare posizione,  e  sembra  tentennare  un  poco  prima 
di  indursi  ad  accettare  la  seggiola.  Ma  un'idea 
piena  di  baldanza,  e  forse  non  priva  di  generosità, 
gli  viene  incontro,  e  il  buffo  Curti  la  vede  venire. 
Marcantonio  siede  con  farcia  severa,   poi  si  piglia 
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sulle  ginocchia  la  bimba,  la  bacia,  l'accarezza,  le 
sorride  ;  in  ultimo  volge  al  genero  perverso  la  faccia 
ridiventata  severa.  Iginio  Curti  siede  ancb'egli,  si 
frega  le  mani  ed  incomincia: 

—  Potrei  risparmiare  a  me  stesso  e  alla  mia 
famiglia  una  collera  giusta,  lasciando  durare  gli 
equivoci  il  più  possibile  e  facendo  intendere  più 
tardi  che  il  solo  colpevole  è  il  caso;  ma  non  voglio 
avere  l' impunità  coir  inganno.  Diciamo  così  :  sua 
figlia,  signor  professore,  non  sa  nulla  di  nulla;  il 
colpevole  è  uno  solo,  e  non  è  il  caso. 

—  È  lei?  —  domanda  Marcantonio  cercando 
invano  di  star  serio,  mentre  la  piccola  Faustina  lo 
guarda  e  gli  dice  : 

— :  Nonno,  bada  a  me;  perchè  l'altro  giorno, 
quando  ti  ho  chiamato  dalla  finestra,  non  ti  sei 
fermato  ? 

—  Sono  io  —  dice  il  buffo  Curti,  mentre  il 
nonno  fa  tacere  la  bimba  con  un  bacio  —  io  solo. 
Ieri  Serafina,  ricevendo  la  lettera  del  babbo,  non  ci 
capiva  gran  cosa  ;  io  stesso  penai  tutta  la  notte  ad 
intendere  che  mio  suocero  mi  faceva  l'onore  di 
credermi  morto  e  sepolto.  Quest'  idea,  per  esempio, 
non  mi  era  venuta,  lo  dichiaro  subito. 

—  Nonno  —  dice  la  piccola  chiacchierina  — 
mi  hanno  detto  che  tu  sei  il  babbo  della  mia 
mamma  ;  è  vero  ? 
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—  È  vero  —  risponde  Marcantonio  con  un  filo 
di  voce,  gettando  im'occliiata  piena  di  rimprovero 
a  suo  genero. 

Quell'occhiata  significa  :  «  E  colpa  tua,  uomo 
scellerato,  se  io  non  copro  di  baci  questa  beccuzza 
che  pare  un  bocciolo  di  rosa  :  è  colpa  tua  se  io  non 
le  dico  tutto  quello  che  vorrei  dirle.  » 

Ma  il  buffo  Curti  interpreta  male  quell'occhiata, 
e  vi  risponde  con  un  gesto  modestissimo,  che  signi- 
fica :  «  Si  è  fatto  quel  che  si  è  potuto,  ed  è  riuscita 
benino,  non  lo  posso  negare  !  » 

—  Il  babbo  mi  vuol  tanto  bene  —  dice  la  bimba 
—  e  tu,  non  vuoi  bene  alla  mamma?  Perchè  non  sei 
mai  venuto  ?  E  tanto  tempo  che  ti  aspetto. 

Un  silenzio  doloroso  accoglie  queste  parole  cru- 
deli ;  ma  la  piccina  è  furba,  comprende  di  aver  fatto 
male  e  s' ingegna  di  rimediarvi. 

—  Lo  so,  lo  so  perchè  non  sei  venuto,  lo  so 
che  alla  mamma  le  volevi  bene;  le  hai  mandato  le 
chicche,  le  hai  mandato  la  bambola,  le  hai  man- 
dato.... 

Iginio  Curti  si  affretta  a  proseguire: 

—  Avevo  giurato  a  me  stesso  di  far  felice  la 
sua  ragazza,  ed  ho  creduto  tante  volte  d'esservi 
riuscito,  ma  una  cosa  le  mancava  sempre  :  il  cuore 
di  suo  padre.   Quella  povera  creatura,  come  lei  sa, 
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ha  sempre  voluto  tanto  bene  al  babbo.  A  me  toccò 
mentire  più  d'una  volta,  per  darle  una  consolazione. 

—  So  tutto.... 

—  Serafina  le  ha  detto  ?..,  Spero  che  lei  non 
l'avrà  tolta  da  quel!'  inganno  ;  ciò  che  le  ha  fatto 
bene  finora,  può  continuare  a  fargliene  in  avve- 
nire ;  non  è  questa  la  sua  opinione? 

Marcantonio  fa  cenno  di  sì,  che  la  sua  opinione 
è  questa  ;  ma  col  pretesto  della  bimba,  la  quale  gli 
ha  piantato  le  due  mani  sul  viso  e  vuole  che  egli 
finga  di  mordere,  non  risponde  altro. 

—  Si,  ho  dovuto  mentire  tante  volte.  Le  prime 
lettere  che  essa  le  mandò,  e  che  tornarono  indietro 
intatte,  colla  sola  soprascritta  mutata,  di  suo  pugno, 
fortunatamente  vennero  consegnate  a  me,  ed  io  le 
conservo.  Eccole. 

Iginio  Curti  cava  dal  taccuino  tre  lettere  e  le 
presenta  senza  alcuna  aflfettazione  a  suo  suocero, 
il  quale,  questa  volta,  non  le  rifiuta. 

—  In  seguito  —  continua  il  buffo  fregandosi  le 
mani  —  sempre  che  Serafina  scrisse  a  suo  padre 
io  intercettai  le  lettere.  Capirà,  non  volevo  che, 
tornandomi  a  casa  dopo  un  viaggio  inutile,  andas- 
sero nelle  mani  di  mia  moglie  prima  che  nelle  mie. 
Ho  conservato  anche  quelle,  ma  non  le  ho  indosso, 
perchè  sono  parecchie.   Faustina,  il   nonno  ora  ce 
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r  hai  ;  digli  che  non  se  ne  vada  più,  che  rimanga 
con  te,  cosi  avrai  tempo  di  giocare  con  lui.  Ma 
non  cacciargli  i  pugni  in  bocca  ;  le  buone  bimbe 
non  fanno  cosi. 

Faustina  si  volta  tutta  stupita  a  guardare  suo 
padre,  che  le  vieta  una  cosa  tanto  semplice,  ma 
comprende  che  bisogna  obbedire. 

—  Quando  fu  necessario  che  Serafina  ricevesse 
un  conforto  da  suo  padre,  io  lo  feci  arrivare  anche 
in  paesi  lontani. 

—  Lo  so  —  balbetta  Marcantonio. 

—  Ma  tutto  era  vano.  Lei  sa  com'  è  Serafina  ; 
si  era  messa  in  capo  che  non  poteva  essere  felice 
senza  le  carezze  del  babbo,  ed  io  capiva  benissimo 
che  queste  non  gliele  poteva  dare  stando  all'estero. 
Perciò  stavo  all'estero. 

Marcantonio  rialza  un  tantino  la  testa,  ma  com- 
prende subito.  È  il  segnale  dell'ultima  battaglia  nel 
cuore  del  nonno,  felice  a  suo  dispetto;  dopo  un 
breve  silenzio,  di  cui  Faustina  approfitta  per  cavare 
l'orologio  dal  taschino  del  nonno  ed  accostarselo 
all'orecchio,  Marcantonio,  cercando  di  nascondere 
una  lagrima  fra  i  capelli  della  bimba,  porge  la 
mano  a  suo  genero  senza  dir  parola.  Iginio  Curti 
la  stringe  in  silenzio  e  prosegue: 

—  Un  giorno  finalmente  dico   a  me  stesso  che 
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,  bisogna  tentare  il  gran  colpo  ;  era  morto  mio  padre, 
•  lasciandomi  erede  d'una  discreta  sostanza  —  mi 
I'  rimaneva  poca  voce  e  poca  voglia  di  cantare;  dissi 
a  mia  moglie  :  «  andremo  a  Milano  ;  darò  lezioni 
di  canto.  Nostro  figlio  (io  era  certo  che  doveva  es- 
sere un  maschio)  sarà  milanese  e  si  chiamerà  Mar- 
cantonio, ma  promettimi  che  non  farai  nessun  ten- 
tativo di  avvicinarti  a  tuo  padre  se  non  te  lo  dirò 
io  stesso,  0  se  egli  non  te  ne  darà  licenza.  »  Sera- 
fina  promise,  ed  eccoci  a  Milano.  Fin  dal  primo 
giorno,  io  ebbi  il  piacere  di  vederti  uscire  di  casa 
e  d' informarmi  delle  tue  abitudini.  Il  giorno  dopo 
Anna  Maria  veniva  a  salutare  la  sua  antica  pa- 
droncina. 

—  Anna  Maria? 

—  Si,  Anna  Maria  è  stata  un  istrumento  inno- 
cente ;  essa  non  sa  quasi  nulla,  cioè  sa  questo  solo, 
che  il  suo  padrone  e  la  sua  padroncina  sono  li  li 
per  far  la  pace,  e  che  intanto  bisogna  stare  molto 
zitti  per  non  guastare  la  faccenda.  Pochi  giorni 
sono,  quando  era  ?...  giovedì  mi  pare,  si,  giovedì 
appunto  —  giovedi  dunque,  Anna  Maria  viene  da 
me  e  mi  dice  che  tu  Y  hai  mandata  all'ufficio  del 
Secolo,  che  ha  consegnato  uno  scritto  da  inserire 
in  quarta  pagina  due  volte  la  settimana,  il  giovedi 
e  la  domenica,  per  tre  settimane  consecutive,  che 
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ha  pagato  lire  22  e  centesimi.  —  Sai  che  cosa  con- 
tiene quello  scritto  ?  —  No,  Anna  Maria  non  lo 
sapeva,  però  aveva  notato  che  l' impiegato  del  Se- 
colo si  era  messo  a  ridere  sotto  i  baffi  leggendolo, 
e  che  a  quella  vista  un  altro  impiegato  si  era  av- 
vicinato a  leggere  ed  aveva  riso  anche  lui,  ma 
sempre  con  discrezione.  Divento  curioso,  curiosis- 
simo, ma  non  voglio  guastare  le  buone  qualità  di 
Anna  Maria,  che  è  una  fantesca  preziosa,  e  non 
dico  altro. 

—  Nonno  —  dice  Faustina  mettendo  la  sua 
vocetta  nel  primo  intervallo  del  silenzio  —  me  la 
comperi  davvero  la  bambola  che  mi  hai  promesso? 

—  Si,  bimba  mia,  sì. 

—  Una  bambola  grossa  come  quell'altra.... 

—  Si,  come  quell'altra.... 

Faustina,  entrata  in  questo  argomento  piacevole, 
avrebbe  molte  cose  a  dire,  ma  non  le  danno  retta, 
e  si  deve  contentare  della  carezza  muta  del  nonno 
e  del  tic-tac  monotono  dell'orologio. 

—  Si  trattava  d'indovinare  il  tuo  annunzio 
perduto  nella  quarta  pagina  del  Secolo.  Non  era 
difficile  ;  sapevo  che  l'annunzio  era  breve,  perchè  ti 
costava  poco,  sapevo  in  quali  giorni  doveva  essere 
inserito.  Cominciai  dal  pigliar  nota  degli  annunzi 
che  si  facevano  il  venerdì  e  il  sabato  —   confron- 
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tando  poi  il  numero  della  domenica,  non  vi  trovai 
che  quattro  avvisi  nuovi  ;  uno  offriva  un  modo  si- 
curo di  vincere  al  lotto,  un  altro  una  villa  in 
Brianza,  con  20  pertiche  di  terreno  per  sole  60,000 
lire,  il  terzo  chiamava  la  gente  ad  una  liquidazione 
di  bottiglie  di  Francia,  il  quarto  era  il  tuo.... 
Un  breve  silenzio. 

—  Quell'altra  —  dice  la  bimba  —  ha  perduto 
un  braccio  e  non  parla  più,  ma  io  le  voglio  bene 
lo  stesso. 

—  Ho  bisogno  di  tutta  la  tua  indulgenza  — 
prosegue  Iginio  Curti  abbassando  la  voce.  —  La 
mia  prima  idea  fu  di  costringerti  a  leggere  ad  una 
ad  una  tutte  le  lettere  di  tua  figlia,  mandandole 
al  nuovo  recapito,  al  Signor  Io....  ma  mi  parve 
troppa  audacia  —  non  potevo  prevenire  le  conse- 
guenze della  tua  collera.  Bisognava  fare  altrimenti, 
metterti  innanzi  tua  figlia  in  un  modo  misterioso, 
destare  non  la  tua  collera,  ma  la  tua  curiosità,  e 
forse  il  tuo  cuore.  Eicorsi  alla  signora  Camilla, 
L'  hai  veduta  la  signora  Camilla  ;  non  è  bella,  ma 
essa  si  vanta  in  credito  di  un  secondo  marito,  lo  va 
cercando  da  un  pezzo,  e  non  dispera  di  trovarlo. 
Le  feci  vedere  l'articolo,  e  le  misi  in  capo  di  ten- 
tare. La  signora  Camilla  mi  pregò  di  scrivere  io 
stesso,   perchè   essa   è   russa   ed   inciampa   ancora 
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nella  nostra  ortografia,  nella  nostra  grammatica  e 
nella  nostra  sintassi  ;  io  pregai  Serafina.  Avevo 
una  gran  fiducia  nel  mio  piccolo  intrigo  ;  mi  pareva 
che,  riconoscendo  i  caratteri  di  tua  figlia,  subito  si 
dovesse  sciogliere  il  ghiaccio  del  tuo  cuore,  ma  non 
immaginavo  certamente  che,  non  ostante  il  nome 
di  Camilla,  con  cui  era  firmata  la  lettera,  tu  ti 
mettessi  in  capo  che  il  buffo  Curti  avesse  tirato  le 
calze  e  che  tua  figlia  fossa  vedova  davvero.  Anche 
ieri,  quando  giunse  la  tua  lettera,  stentai  a  com- 
prenderla. Stamane  ho  detto  a  Serafina:  «  Tuo 
padre  ti  chiama,  va,  parlagli  del  nostro  passato, 
dei  nostri  figli  ;  di  me  non  gli  parlare  se  non  te  ne 
domanda;  tieni  in  mente  che,  per  non  so  quale 
concorso  singolare  di  circostanze,  egli  mi  crede 
morto.  Se  ti  sembra  conveniente  toglierlo  dall'  in- 
ganno subito,  fallo  ;  se  no,  taci,  avremo  tempo  — 
ottieni  il  suo  perdono  e  ritorna.  *  Così  ha  fatto. 

—  Serafina?...  —  balbetta  il  povero  padre,  a  cui 
si  sono  stenebrati  gli  occhi  della  mente  e  del  cuore.., 

—  È  andata  e  tornata.... 

—  Tornata.... 

—  Forse  —  corregge   il   buffo  Curti.   —   Vuole 
che  vada  a  vedere  se  è  tornata? 

Marcantonio  comprende  il  senso   di   quella   do- 
manda e  lotta  ancora  un  istante  dentro  di   sé  per 
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rompere  gli  ultimi  lacci  del  puntiglio   e   del   falso 
amor  proprio. 

—  Tutto  è  pronto  —  dice  Iginio  Curti  lenta- 
mente —  e  gli  trema  per  la  prima  volta  la  voce 
—  tutto  è  pronto  per  andarcene....  Se  lei  vuole, 
domani  stesso  partiremo. 

—  SeraQna  non  sa  proprio  nulla  ?  —  domanda 
Marcantonio  a  capo  chino. 

—  Nulla.... 

—  La  signora  Camilla  -.... 

—  Aspetta  il  Signor  Io,  ch3  non  verrà.. 

Il  professore  alza  il  capo  ;  un  sorriso  illumina 
la  faccia  di  suo  genero,  ma  è  un  sorriso  melanco- 
nico, che  non  lo  deve  offendere. 

—  Vuole  che  vada  a  vedere  se  è  tornata?  — 
ripete  Iginio  Curti. 

—  Pammi  ancora  del  tu  —  mormora  il  profes- 
sore senza  guardarlo  e  chinandosi  a  baciucchiare 
la  bimba,  che  ora  è  occupatissima  ad  aprire  e 
chiudere  un  ciondolo  a  medaglione. 

—  Allora  vado.... 

Iginio  dirti  rimane  ancora  un  momento  ad 
aspettare  un'ultima  risposta  che  non  viene  ;  poi  si 
muove  e  sparisce  in  punta  di  piedi. 

Marcantonio  si  guarda  intorno  —  è  solo,  nes- 
suno lo  vede. 
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—  Faustina  mia,  senti,  lascia  stare  quel  ciondolo 
e  guardami  in  faccia. 

La  bambina  lo  guarda  in  faccia,   ma   senza  ab- 
bandonare il  ciondolo. 

—  Chi  son  io? 

—  Oh  !  bella  !  non  lo  sai  chi  sei  ?  sei  il  nonno  ! 

—  Ne  sei  proprio  sicura  che  io  sia  il  nonno  ? 
Faustina  fa  una  smorfietta  di  sussiego,  e  fa  per 

scendere    dalle   ginocchia    di    Marcantonio,    ma   è 
trattenuta. 

—  Aspetta  —  dice  allora  —  lasciami  andare  — 
e' il  nonno  la  lascia. 

Essa  va  a  prendere 
sul  tavolino  di  mezzo 
un  grosso  albo  di  ri- 
tratti, e  ritorna  carica 
di  quel  peso,  che  la  fa 
barcollare. 

—  Guarda  —  dice 
aprendo  l'albo  sulle  gi- 
nocchia del  nonno,  que- 
sto qua  lo  riconosci?  E 
il  babbo.  Va  vestito  cosi 
soltanto  in  teatro,  nel 
Don  Pasquale^  aspetta, 
te  ne  farò  vedere  un 
altro  più   bello....   guarda  questo   prete....   È  Don 
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Basilio,  ma  è  il  babbo....  Questa  è  la  mammina,  e 
questo  sei  tu....  Di'  un  po'  S3  non  è  vero?  Aspetta.... 
voglio  farti  vedere.... 

—  Faustina  —  le  dice  Marcantonio  accarez- 
zandole il  visino  intelligente  —  Faustina,  dimmi 
la  verità,  gli  vuoi  proprio  bene  al  nonno? 

—  Altro  !  —  risponde  la  bimba  fissa  nella  sua 
idea  ;  ma  aspetta  ;  ti  voglio  far  vedere.... 

—  (ili  vuoi  proprio  bene  tanto  ? 

—  Si,  tanto. 

—  Quanto  gliene  vuoi  ? 

—  Un  mondo. 

A  Marcantonio  non  basta,  e  allora  Faustina 
corregge  cosi  : 

—  Tanti  mondi,  e  tante  case,  e  tante  stelle,  e 
poi  ancora  tanti  mondi,  e  tante  case,  e  tante  stelle 
—  finché  al  nonno  indiscreto  pare  finalmente  clie 
basti. 

—  E  come  hai  fatto  a  voler  bene  al  nonno  che 
non  conoscevi,  che  era  lontano  lontano  ? 

—  Io  non  so  come  ho  fatto  !  mi  hanno  detto 
che  bisognava  voler  bene  al  nonno,  ed  io  te  ne  ho 
sempre  voluto. 

—  Chi  ti  diceva  questo  ? 

—  La  mamma  e  il  babbo.  Ogni  sera  prima  d'an- 
dare a  letto,   la  mamma  mi    fa   dire  al   Signore  : 
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«  date  la  vostra  b inedizione  al  babbo,  alla  mamma 
ed  al  nonno.  »  Te  1'  ha  poi  data  il  Signore  la  be- 
nedizione ? 

—  Sì,  cara,  me  1'  ha  data  ! 

—  Ah  !  —  esclama  Faustina  seria  seria,  cercando 
ancora  di  voltare  le   pagine  dell'albo. 

—  Dunque,  al  nonno  gli  hai  voluto  bene  per 
obbedire  al  babbo  ed  alla  mamma  ?  —  domanda 
Marcantonio;  —  per  questo  solo? 

—  No,  anche  perchè  mi  mandava  le  belle  bam- 
bole e  le  chic^ihe  ;  ma  lasciami  fare,  voglio  farti 
vedere  i  miei  fratelli  ;  non  lo  sai  che  ho  due  fratelli  ? 

—  Due  fratelli  ?...  —  balbetta  il  nonno. 

—  Sì,  due;  ma  uno  è  morto,  poverino!  —  dice 
Faustina  senza  ombra  di  mestizia.  —  Eccolo,  guarda; 
si  chiamava  Marcantonio,  come  te....  non  è  vero 
che  era  bello? 

Se  era  bello  !  Se  era  bello  ! 

—  Non  è  vero  che  non  doveva  morire  ?  Ma  è 
andato  in  paradiso  ! 

Ah  !  i  bambini  non  dovrebbero  andare  in  pa- 
radiso ! 

—  Questo  qui;  ripiglia  Faustina,  non  si  accor- 
gendo che  il  nonno  ha  gli  occhi  pieni  di  lacrime  — 
questo  qui  è  l'altro  ;  è  piccolo,  piccolo,  piccolo  ;  si 
chiama  Marcantonio  anche  lui.  Ma  se  vedessi  com'è 
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piccolo  !...  E  piccolo  cosi....  ma  è  forte,  il  babbo  dice 
che  è  molto  forte  ;  bisogna  sentire  a  mettergli  un 
dito  in  una  mano  come  lo  stringe  !... 

Marcantonio  fissa  gli  occhi  oscurati  da  un  ir- 
jresistibile  bisogno  di  pianto  su  quelle  due  imma- 
gini non  mai  vedute  e  già  tanto  care,  accarezza 
colla  mano  tremante  la  testina  della  bimba,  e  non 
dice  nulla.  Poi,  una  lagrima  cade  sul  libro  aperto, 
e  un  ditino  roseo  la  cancella. 

—  Che  è  stato  ?  —  domanda  Faustina.     ^ 


T. 


lomj  Sorev, 


Il  nonno  ha  chiuso  gli  occhi  e  piange  —  la 
mamma  e  il  babbo  abbracciati  nel  vano  dell'uscio, 
le  fanno  cenno  di  star  zitta. 

Essa  tace  ;  solo  quando  una  lacrima  cade  sul- 
l'albo, la  cancella  con  un  ditino. 
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Poi  il  nonno,   che  ha  udito  ogni  cosa,  chiama 
senza  muoversi,  senza  neppure  aprir  gli  occhi  : 

—  Serafina  !  Iginio  ! 

E  la  bimba  ripete  inutilmente  : 

—  Che  è  stato  ? 


^.l- 
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GGi  ^Marcantonio  si  sveglia  nel   suo  nuovo 
letto  con  un  pensiero  crudele,   che   gli  è 
venuto  in  sogno  :  «  Tu  sei  un  egoista,  dice 
a  sé  stesso  a  bassa  voce,  hai  veduto  la  felicità  e  te 
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la  sei  presa;  rovescia  le  tasche,  Marcantonio,  e 
restituisci  quello  che  non  ti  appartiene;  ritorna 
nella  tua  casa  melanconica,  dove  soffrirono  le  per- 
sone che  ti  hanno  amato,  ritorna  alla  tua  scuola, 
e  va  a  contare  a  quattro  monelli,  che  non  ti 
daranno  retta,  la  storiella  dell'ente  e  dell'esi- 
stente. Per  goderti  meglio  la  dolcezza  dei  nuovi 
affetti ,  che  sono  entrati  per  isbaglio  nel  tuo 
vecchio  cuore  di  scettico,  tu,  furbo,  ti  sei  amma- 
lato ;  ma  ora  stai  meglio,  professore  mio  ;  t'affretta 
a  guarire  e  vattene.  Vattene,  questo  non  è  il  tuo 
letto,  questa  non  è  la  tua  casa,  non  sono  tuoi  i 
sorrisi  che  ti  salutano  ogni  mattina.  » 

Marcantonio  si  tasta  il  polso  e  la  fronte.  — 
«  Non  hai  più  nemmeno  l'ombra  di  quella  febbre 
reumatica  che  ti  ha  obbligato  ad  accettare  l'ospi- 
talità in  casa  di  tua  figlia  :  ahi  !  nemmeno  l'ombra. 
Fatti  giustizia  tu  stesso.  Marcantonio,  levati  e  vat- 
tene senza  far  rumore  per  non  destare  i  tuoi  figli. 
Quando  tuo  genero,  quel  grullo  di  tuo  genero,  che 
ti  ha  conservato  l'amore  di  tua  figJia  e  ti  ha  fatto 
nonno  due  volte  perchè  fossero  in  tre  ad  amarti, 
quello  scimunito  di  tuo  genero  che  ti  ha  fatto  bello 
d'una  virtù  da  te  non  conosciuta  mai,  che  per  ven- 
dicarsi del  tuo  disprezzo  ti  ha  risparmiato  il  ridi- 
colo, ed  ora  ti  prega  a  mani  giunte  di  fargli  l'onore 
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di  accettare  la  sua  casa  e  la  sua  mensa,  quel  tuo 
genero  minchione  che  ti  vuol  strappare  ad  ogni 
costo  alla  metafisica,  perchè  tu  possa  riposarti  nel 
seno  della  famiglia  secondo  il  tuo  legittimo  diritto 

—  quando  questo  tuo  genero  inverisimile  troverà 
il  letto  Yuoto  e  l'ammalato  scomparso,  e  correrà  a 
cercarti  nella  tua  vecchia  casa,  tu  gli  dirai  sempli- 
cemente che  sei  sempre  stato  un  egoista  e  che  vuoi 
fare  penitenza.  » 

Marcantonio  prova  a  rizzarsi  sui  gomiti,  poi 
pianta  le  palme  delle  mani  sul  guanciale  e  si  regge 
un  momento  tentennando  ;  oh  !  dolcezza  !  pare  che 
le  pareti  della  stanza  barcollino,  che  il  cassettone, 
la  guardaroba  e  l'ammattonato   stesso  si   muovano 

—  oh!  dolcezza!  Marcantonio  è  troppo  debole!  Non 
può  ancora  lasciare  il  letto. 

Marcantonio  è  troppo  debole  —  ecco  la  sua  scusa. 
Forse  non  gli  mancò  mai  la  generosità  dell'animo, 
forse  il  suo  cuore  non  fu  mai  sinceramente  egoista; 
ma  non  gli  si  offri  l'occasione  di  credere  alla  ge- 
nerosità degli  uomini,  e  gli  venne  meno  la  forza  di 
amare  il  prossimo  quando  lo  ebbe  accusato  di  egoismo. 
0  forse  a  lui  stesso  mancò  la  forza  di  spegnere  il 
proprio  egoismo,  e  perciò  solo  ne  accusò  gli  uomini 
ed  il  mondo.  Amò  la  generosità,  e  fu  gretto  ;  amò 
la  grandezza,  e  fu  piccino  —  divenne  scettico. 
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«  Si,  Marcantonio,  vi  è  lo  scetticismo  dei  deboli, 
che  è  composto  di  molte  virtù  andate  a  male.  Tu, 
come  tanti  altri,  avevi  chiuso  il  cuore,  non  per 
paura  che  lo  ferissero  le  cose  brutte  da  te  viste 
nel  mondo,  ma  perchè  ti  piacque  non  credere  alle 
virtù  che  non  ti  erano  riuscite.  Questa  è  pure  una 
forma  dell'egoismo  ;  ma  consolati,  è  la  più  comune, 
è  la  meno  crudele,  quella  di  cui  si  può  guarire 
coll'amore.  » 

11  convalescente  sorride  alla  salute  che  gli  ritorna, 
e  abbandona  la  testa  affaticata  sul  guanciale. 

—  Professore  !  —  gli  dice  una  voce,  che  ora  non 
lo  fa  più  adirare  —  professore,  come  stai  ? 

—  Sto  meglio,  proprio  meglio;  e  voi  altri  come 
state?  Che  fa  Faustina? 

—  Faustina  e  Serafina  dormono.  Anna  Maria  era 
stanca,  e  perchè  non  si  levasse  troppo  presto,  ho 
chiuso  di  nascosto  le  imposte  della  finestra.  Sono 
sveglio  io  solo  ;  è  l'alba.  Dunque  la  va  bene  ? 

Il  buffo  Curti  fa  questa  dimanda  colla  usata  fe- 
stevolezza; egli  ha  Taria  di  soffocare  in  ogni  frase 
una  risatina  indocile,  ma  innocente. 

—  Si  —  risponde  Marcantonio  sospirando  —  la 
va  bene  ;  ma  ho  provato  a  levarmi,  e  non  sono  riu- 
scito ;  sono  tanto  debole  ! 

Dicendo  queste  parole  coll'accento  querulo  degli 
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ammalati  che  hanno  l'amore  al  capezzale,  il 
professore  pare  che  chieda  misericordia  collo 
sguardo. 

—  Che  bisogno  hai  di  levarti?  —  domanda  suo 
genero. 

—  I  miei  scolari....  —  balbetta  Marcantonio. 

—  Tu  non  ne  hai  più  nemmeno  uno  ;  cioè,  no, 
ne  hai  due  di  sesso  diverso  —  i  tuoi  nipotini.  Non 
hai  tu  promesso  ? 

—  Come  ho  io  potuto  promettere  una  cosa 
simile? 

—  Non  si  domanda  il  come  ;  ce  l' hai  promesso, 
e  vi  era  un  testimonio,  la  signora  Camilla. 

Un  rossore  fuggitivo  colorisce  le  guance  del- 
l'infermo, e  il  buifo  Curti  ne  comprende  il  signi- 
ficato. 

—  Sai  ?  —  gli  dice  senza  malizia  —  ho  in  serbo 
molta  roba  per  quando  sarai  guarito. 

—  Che  roba? 

—  Lettere  al  Signor  Io. 

—  Oh  !  come  !...  —  balbetta  Marcantonio  tutto 
stupito  che  l'accento  bonario  di  suo  genero  non 
permetta  al  suo  amor  proprio  permaloso  nemmeno 
l'ombra  del  dispetto. 

—  Sono  andato  alla  posta  ed  ho  ritirato  le  lettere 
giacenti  ;  e  sai  ?  il  distributore  mi  ha  chiesto  se  il 
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Signor  Io  era  proprio  io.  Gli  ho  risposto  di  sì.  Sono 
ventidue  lettere;  avrai  da  scegliere,  se  hai  ancora 
queir  idea.... 

—  Vorresti  credere  ?... 

—  Io  no  —  risponde  Iginio  Curti  semplicemente 
—  io  no  davvero;  ma  infine,  se  tu  volessi  proprio, 
padronissimo;  intanto  fino  a  quel  giorno  ti  seque- 
striamo. 

—  Non  posso  —  dice  l' infermo  con  voce  ge- 
mente —  non  posso. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  sono  stato  un  egoista,  perchè  ho 
amato  prima  i  miei  comodi  piìi  di  mia  figlia,  poi 
la  mia  dignità  di  padre  offeso  più  di  mia  figlia,  e 
perchè  anche  ieri,  nel  riconciliarmi  con  essa,  io 
ricominciava  ad  amare  la  pace  della  mia  vecchiaia 
imminente  più  di  mia  figlia.  Voi  mi  offrite  l'ozio 
studioso,  gli  agi,  la  tranquillità,  e  tutte  le  cose  che 
ho  avute  più  care  e  che  mi  sono  mancate  in  gran 
parte,  ed  una  che  ho  visto  sempre  da  lontano'  e 
che  ora  è  giunta  fino  a  me  e  mi  è  più  cara  di 
tutte,  l'affetto.  Lasciate  che  questo  egoista  pentito 
faccia  un  atto  generoso  —  io  mi  piglio  l'affetto  e 
vi  abbandono  il  resto=  Tornerò  nella  mia  casa,  andrò 
a  dire  ad  ogni  oggetto  che  mi  conosce  che  Mar- 
cantonio è  un  altr'uomo  ;   tornerò   ai  miei  licei,   e 
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le  mie  scolaresche  sapranno  che  sopra  tutti  i  trat- 
tati di  filosofìa  ve  n'ha  uno  che  bisogna  leg- 
gere di  buon'ora  e  studiare  fino  all'ultimo  giorno 
della  vita. 

Il  povero  Marcantonio  sorride  nel  dire  queste 
parole  e  si  tocca  ripetutamente  il  petto  coli' indice, 
guardando  in  faccia  a  suo  genero  per  invitarlo  ad 
indovinare. 

—  Il  cuore  —  dice  Iginio  Curti  ;  ma  suo  suo- 
cero gli  fa  osservare  che  quella  non  è  che  una  pa- 
gina del  gran  libro,  o  tutt'al  più  un  capitolo,  e 
allora  il  buffo  corregge  :  —  L'amore  —  e  il  pro- 
fessore nota  che  l'amore  è  l'essenza  della  gran 
dottrina  filosofica,  ma  non  è  un  libro. 

Iginio  Curti  non  fiata  piìi  ;  allora  Marcantonio 
dice  con  molta  malizia  : 

—  Il  libro  in  cui  bisogna  imparare  a  leg- 
gere di  buon'ora  è  un  libro  chiuso;  s'intitola:  Il 
Signor  Io. 

Kide  Iginio  Curti,  oh  !  quanto  ingenuamente 
ride  !  e  Marcantonio,  passato  il  primo  stupore,  gusta 
una  contentezza  non  provata  mai,  vedendo  ac- 
colta la  sua  sentenza  severa  con  una  risata  cosi 
cordiale. 

All'ultimo,  poiché  Iginio  Curti  non  vuol  smettere. 
Marcantonio  ride  anche  lui. 
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—  Insegnerai  ai  tuoi  nipoti  a  leggere  nel  gran 
libro  —  dice  Iginio  Curti  facendosi  serio  a  stento 
—  è  cosa  intesa. 

—  Me  ne  vado  —  insiste  Marcantonio  ;  —  ti 
assicuro  che  me  ne  vado  ;  sono  stato  un  grande 
egoista  fino  a  ieri  ;  da  domani  voglio  fare  la  pe- 
nitenza; me  ne  vado. 

Marcantonio  prova  a  rizzarsi,  ma  non  gli  riesce, 
è  troppo  debole. 

—  Ohimè  !  non  posso  ! 

Il  buffo  Curti  non  ride  più  ;  nel  suo  cranio  pro- 
fano è  entrata  un'  idea  filosofica,  ed  egli  prima  la 
guarda  sbigottito,  poi,  senza  staccarne  gli  occhi  della 
mente,  perchè  non  se  ne  vada  com'  è  venuta  : 

—  Ti  voglio  fare  una  domanda  —  dice. 

—  Sentiamo. 

—  Fra  le  varie  forme  dell'egoismo  umano,  non 
ve  n'  è,  0  non  ve  ne  può  essere  una  che  sia  come 
chi  dicesse  l'egoismo  della  penitenza? 

Marcantonio  apre  gli  occhi  e  la  bocca. 

—  Non  capisco  —  dice  ;  ma  ha  quasi  capito. 

—  Tu  —  prosegue  il  buffo  Curti  —  rinunziando 
alle  tue  occupazioni  per  venire  a  stare  con  noi,  dai 
una  consolazione  a  tua  figlia;  contenti  me,  che,  vo- 
lere 0  non  volere,  sono  il  padre  dei  tuoi  nipotini; 
rendi  felici  colle  tue  carezze  Faustina,  per  ora,  e 
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Marcantonio  più  tardi  ;  ma  se  tu  ti  ostinassi  a  dire 
che  ti  vuoi  pentire,  e  ci  negassi  questa  felicità,  non 
ti  pare  che  saresti  un  egoista? 
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